私人医院和公立医院似乎没什么特别大的区别，瓷砖上贴着“禁止吸烟”和“禁止大声喧哗、打闹”的标志语，来来去去的医生护士并不多，经过我身边是看着行色匆匆。我从一扇没关严实的病房门口看进去，发现墙壁上贴了厚厚一层隔音墙，连接病人的设备崭新且锃亮，让我花了眼。
一进门就能闻到浓烈的消毒水的味道，许衷摸了摸鼻子，他扫了我一眼，将手机上预约成功的短信递给了前台的护士。
“是今天上午十一点到下午五点半的预约吗？”
“嗯。”
“这边左拐坐电梯上三楼，有什么问题和需要可以来前台问我，随时恭候。”
年轻的护士脸上洋溢着热情的笑脸，说话的语气甜腻得能掐出一朵花，我有点不自在地看着许衷。
他神色自若：“好的，谢谢。”
他招手示意我跟上来，按下电梯的按键，从光滑的镜子里看着我：“我之前来这里的时候，前台的护士还不是她——我也没问问之前的护士是不是离职了。”
我咬住嘴里的软肉，没让他看出我神色的不对劲：你妈妈总是来这里治病吗？
许衷“嗯”了一声，他像是不欲多谈，说话的语气寡淡的像一杯凉白开：“很早以前了，后来我也很少来这里了。”
电梯门“叮”地开了，许衷带着我轻车熟路地敲开了一扇门。
“进来。”说话的那道男声没什么口音，音色低沉。我看到坐在办公桌后的男人，鼻梁很高，瞳色很浅，即使脸上已经生了皱纹，也能看出年轻时的英俊。
“这就是你说的……”男人沉吟了一下，探询地看向许衷。
许衷把我拉过来，让我在男人对面坐下，他接话：“男朋友——我跟你说过他的情况吧？他不能说话，有两种交流方式，手语和打字。”
我的目光落在男人胸口的名牌上，那是一个冠了中国姓氏的外国名，姜约翰。
“对，对，我知道他的情况——你要跟着一起吗？”
许衷征询我的意见，我不太想让许衷觉得我过分依赖他，再加上仅仅只是做体检，我就摇了摇头。
姜约翰有点得意地朝许衷扬起眉，他的中文很好，应该是在建海市生活了很久：“那你就在我的办公室里等着——体检报告单会传送到我的电脑里，我可以给你随时查看的权利。”
许衷看了看电脑：“密码还是原先那个？”
姜约翰很轻地说：“一直都是。”
我隐约察觉到他们俩之间应该有过我还未涉及到的故事，只是我很快就没了细想的时间，被姜约翰带到了抽血室里。
我第一次知道在一天之内做全身检查需要这么多事情——我抽了血，做了胃镜，照了脑部CT，还有透视和超声波。
开了暖气的医院里很暖和，我在灯光下打量着因为抽血而微微发青的胳膊时，听到了姜约翰叫我的声音。
“沈涣……你是这个名字吗？”
我点点头。
他一边看着血压计上不断变化的数字，一边像闲聊似的提起：“你怎么跟许衷认识的？”
我很难将这件事说给一个素不相识的陌生人听，正在思考该怎么拒绝回答时，他先开了口：“算了，他肯定不想让我打探关于你的事情，你就当我什么都没
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的