乱的说话声就会停下来。
慢慢的，周围沉寂的时间越来越长，长到他都忍不住睡了过去……
渐渐就没人再和他说话了。
……
不知道过了多长时间，等边牧稍微能看得清东西的时候，身边已经换了人。
杨皓不见了，换成了不认识的护工。
时不时过来探望的江教授和师母也不见了，程峰，赵清风，还有那个人……所有他熟悉的人都不再出现，仿佛一夜间全部消失了。
没人和他说原因，他也不问。
有什么关系呢？
他不再说话，说了也没人会听。
……
日子一天天过去。
他就像被所有人遗忘了，独自呆在病房里，一天又一天，一年又一年……
等他身体稍微好些，也脱离了束缚带，医生给了他画纸和油画棒，他开始不停地画画。
他也不知道自己画的是什么，只快速地把一张又一张的画纸铺满了颜色，画纸和油画棒就用完了，医生又接着拿来了新的……
医生拿着画稿试图研究他的心理，但边牧的画显然不是那么容易看懂的，粗矿铺满的色稿有的如风暴侵袭，灼人双眼，有的却和风细雨，平和温柔，每一张都看不出具体内容，给人的感觉却各自矛盾……
医生终于放弃通过绘画研究他的心理，但这个难得的消遣方式还是保留了下来。
边牧对此倒可有可无，不停地发呆，和不停地画画，对他而言无甚区别。
直到后来的某一天，他才惊讶发现，自己居然缩在这个曾经万分恐惧的牢笼里，活了下来。
或许对现在的他而言，牢笼不是这小小的病房，而且那些让他无法承受的人吧。
……
两年后的冬天，边牧出院了。
护工问他需不需要联系谁？
他摇摇头。
护工就递给他一个行李箱，里面有日常换洗的衣服，生活用品，还有不少现金，和他的银行卡，也有手机，收拾得很细致，看得出是精心准备的。
他拿了行李箱，却没动手机。
抑郁症得到控制后，他也渐渐明白过来，所有人的消失，或许只是为了给自己留一个喘息的空间。
两年多过去了，他们或许还在等，可他却真的不想再和任何人接触了，他的心脏不太好，只想平缓情绪好好养病，不再给别人添麻烦。
边牧去了郊区，在一个和南村差不多的村落里，租了个房子，房子不大，也不高，和以前一样在二楼，这样，或许就没人再担心他跳下去活不了。
他不出门，也不和人说话，所有生活用品和吃喝用度都送货上门，银行卡里的钱也足够他这样过完下半辈子了。
这或许是最好的状态。
曾经纠缠拖累的人各自安好，在城市两端好好生活，就够了。
……
第144章 生离
南方的冬天来得晚，裹着寒潮，又湿又冷。
边牧刚感冒了一场，医生上门打了好几次吊针，身体才慢慢见好，但他还是精神不济，整天昏昏沉沉，窝在黑暗的客厅里，也不想动。
“叩叩…”急促的敲门声将他从昏沉中唤醒。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的