suv，车后座堆满了资料，她把包往后一扔，从那堆纸张里扒拉出拖鞋换上，然后调整座位，半躺下去。
成衍坐在驾驶座，有些无措：“我、我不大会开车。”
“不用太谦虚，丁洁和李媛都夸过你开车稳当。开慢点儿也没事，就让我休息会儿吧？嗯？”
她的发髻打散了披在肩上，卷曲着半掩半盖肩头的肌肤，颈枕垫在脑后，她仰头闭眼调整姿势。
丁洁出外勤的时候，他给丁洁开过几回车。这种小事……也会告诉老板的吗？她那么忙，也会记住这种小事的吗？
成衍握着方向盘的手松了一下，皮套擦过掌心，酸软的声音转成触感，从他的静脉钻进身体。
高中毕业的那个夏天，由于第一批次被录取，他及早迎来了无所事事的状态，被父母带去报名，考了驾照。他开过几回父亲的旧车，但普通家庭的普通代步车，没法儿和她的车比。
他不知道怎么操作中控台，于是没有放歌，车内只有导航在宣布路线，那点酸软，被安静发酵成了藤蔓，缠缠绕绕，勾到单善身上。
她闭着眼睛，睫毛纤长到足以在眼下投出一扇阴影，冷白的面中皮肤被路灯照得暖意融融，其余部分隐在黑暗之中。
一台车、繁忙但有秩序的车流、下班后的夜晚……妻子。
他普通人生里对于完美的定义，他少年时偷偷幻想过的未来。
好似在这一刻成真。
为这种莫名的浪漫，为理智催生出的勇敢，他开口试探：“单总，由由的事真是多谢你了。”
“嗯？”她过了几秒才做出反应，语调轻而慢，像是还没回过神，每说一个字都需要思考似的：“哦，不是什么大事。徐姨接了你的活？”
“没，没有，徐姨说自己要带孙子，介绍了别人。”
“感觉怎么样？”
“挺好的。我一个人带由由的时候，什么事情都是第一次，由由咳嗽一声我都吓得要死，现在芹姐在，她很有经验而且很认真负责，我很放心。”
那天聚餐，单善知道没人帮他带孩子，转天就给了一串电话号码给他，说是她家从前的育儿保姆，她家里几兄妹都是这个姨姨带大的，让他联系看看。
成衍担心费用，犹豫着打了电话，结果人家徐姨打算含饴弄孙，根本不接活了。因为是单善介绍去的，徐姨问了他的需求和价位，给他介绍了另外一个人。
女人叫王芹，四十来岁，看起来很淳朴，做事麻利细心，不然他哪敢儿把孩子放在家自己出来加班？
单善看他，整个人好似从泥淖中挣脱出来，眉目都舒展安定了。她微微笑道：“那就行。”
成衍道：“单总，你什么时候有空？我请你吃顿饭。”
单善挑眉，饶有兴致地看着他：“择日不如撞日，今晚去你家坐坐？”
宿舍夜话里的基础入门荤话，成衍好歹也听过几句，他一下红了脸，直视着前方，僵在驾驶座上，好半晌说不出话来。
单善目光从他鼻梁扫到耳垂，在他自顾自的焦臊里游刃有余，她看了眼手机：“都这么晚了，还是不麻烦你做夜宵了，我回家吃。”
“啊，好，好的。”
“快到了吧？”单善看着路况：“直接停到你家楼下，让我再多休息会儿。”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的