叶思染走了过来，顺着桑引添的视线看了过去。“这是……衔尾蛇？”
“你知道？”
“知道一点，我哥小时候给我讲过关于它的一些故事。”叶思染吸了吸鼻子，活动了两下胳膊，右手自然而然地落在了桑引添的肩上，“想听吗？我讲给你听。”
“嗯，想。”
“柏拉图形容它是一头正在自我吞食状态的宇宙始祖生物，是不死之身。传言说，它没有眼睛，因为它不需要用眼睛去看。没有耳朵，因为它的周围没有需要聆听的事物，当然，它也没有任何气息，所以它不需要呼吸。”叶思染的声音很轻，时不时就冲桑引添咧咧嘴角，“它是这个世界上最接近完美的生物。”
“数学上，衔尾蛇有「无限」的意思，在物理学上，就会变成宇宙中无始无终的「循环」。而在西方的神话故事里，它就像是传说中的「不死鸟」。”
“它在自我焚灭的过程中又自我繁衍，它不是自取灭亡，而是，新的重生。”叶思染的小拇指忍不住勾了勾桑引添的手指，眯了眯眼睛。“Sevati，程老师之所以会把这幅画放在这里，就是在用自己的方式告诉你——”
“你就是那只不死鸟，等待着自己的重生。”叶思染又低了低头，额头抵在桑引添的耳廓边，“God waits to win back his own flowers as gifts form man's hands。”
【神等待着，要从人的手上把他自己的花朵作为礼物赢得回去。】
“所以，我在等你。”一直在等你。叶思染抿了抿唇，强压着自己喉间的呜咽。
桑引添依旧没动，只是安静地盯着那幅画看了很久很久，久到忘记时间。叶思染也并不想打扰他，只是站在一旁，露出了疼惜的表情。
随后，他亲眼看着桑引添的右手缓缓抬到了胸口，指尖颤颤巍巍，仿佛下一秒就要随时坠下去。
“桑……”叶思染瞪大了双眼，不敢置信地盯着桑引添的右手。
很快，桑引添的右胳膊无力地垂了下去，他皱了皱眉，用左手按在了右手手腕上。
“没关系的，桑桑。”叶思染突然拥抱住了桑引添，整张脸都埋进了他的领口，嗅到了熟悉的蛇莓果的香水味，“总会有那么一天的。”
也许是程彦画展上的画对桑引添的影响着实有些大。那之后，桑引添就好像真的成为了最开始那个骄傲的自己，他会跟叶思染开玩笑，会说些暧昧的话撩他的心弦，也会在吃过午饭后主动坐在画板前，深吸一口气捏起自己的画笔。
春去秋来，桑引添终于可以慢慢地抬起自己的右手，仅有的力气全都用在了指尖上，他用力捏着笔杆，在画本上勾勒这座城市的雏形。等到秋叶散落一地甚至随风飘进画室的时候，桑引添已经可以在画布上画一些简简单单的花草。
小米偶尔会过来家里蹭饭，还会缠着叶思染教他拉小提琴。总之，小米的出现，好像给他们本就无聊的生活添了一些奇怪但并不多余的色彩。叶思染和桑引添并不反感，而且还会带他一起去看艺术展。
对他，就像对自己的弟弟。因为这件事，叶思染开始慢慢地理解叶万缕，对兄弟之间的那种亲情有了更深地解读。
等到费城的第一场冬雪落下来，叶思染就会穿着黑色的长大衣，站在画室的窗前为桑引添拉一首曲子，然后坐在他的旁边举着手心托着自己的下巴，盯着面前的画板很满意地点头。“嗯……不错不错，真好看。”
第二年夏天。繁星当空，小米瘫在沙发上昏昏欲睡。因为楼上太热，桑引添的画架
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的