到电话，带着他匆匆赶到医院。在急诊病房里，父亲躺在床上，血从他的耳朵往外淌，染湿了床单和围巾。
站在门外的他，靠一些只言片语拼凑出答案——被殴打、擦伤、骨折，比起这些，最严重的是突发性耳聋，需要立刻做人工耳蜗移植手术。
那一刻，南乙想起前几天语文课上的命题作文——我的父亲。他一向不擅长写作，但那篇偏偏得了高分。老师让他当众朗读，他别扭地快速读完坐下，同桌投来羡慕的目光。
“原来你爸爸是同声传译啊，好厉害！我在电视上看到过，开会的时候给外国人翻译，特酷！”
走廊的消毒水味刺激着他的鼻腔，酸涩难忍。
求医这事一直是这个家庭的一个坎，从没顺利过。
术后，父亲感染了严重的并发症，植入失败，而自体耳蜗也完全被破坏，彻底耳聋，几次补救、治疗，仍旧无可挽回。
他偶尔还会去看之前父亲参会的工作视频。那时的他身着正装，专业、自信，和如今在小面馆里沉默煮面的中年人判若两人。
北京，港城，北京，7岁，14岁，18岁。在城市与城市的周转间，时间和时间的覆写下，这个家庭被磋磨到只剩一根尖刺，孤独地闪着寒光。
“别这么大压力，反正咱们现在也挺好的。”
徐盈的话将思绪拉回现实。
[是啊，就随便试试吧。]
他笑了，点头说好。
只有在父母面前，他才会从尖刺变回小孩。
想到南乙就要去比赛，徐盈忍不住嘱咐：“去了那边多交点朋友，都是玩音乐的孩子，应该也会有很多共同话题吧。名次不重要，凡事尽兴最重要。”
说完她停下来，笑眼盈盈，抚摸着南乙的手臂，“反正在爸爸妈妈心里，你永远都是最好的孩子。”
南乙没说话，抱了抱母亲，父亲站在一旁背着手微笑，他并没能听见母子二人的谈话，但也读懂一些唇语，因此也打了一句手语。
[不求第一，开心就好。]
这本就是他名字的来由。
听母亲说，生他之前，爸妈就已经准备了好几页纸的名字，可挑来挑去反而选不出来。
生产完，外婆在医院里陪着妈妈，同住一个病房的产妇也刚生完孩子，公婆操心鸡娃，说是已经在海淀黄庄挑了个厉害的早教月嫂，从小培养孩子双语。
“要争当人中龙凤，可不能输在起跑线上。”
外婆听完，说要下去遛弯，回来时捏了张纸，上面写了俩字，说是在楼下想好的名字。
“南乙？”
外婆是语文老师，字写得漂亮，说话也有条理：“你记得小时候，最喜欢让我给你读什么书吗？”
“水浒，我最喜欢燕青了。”
外婆笑了，“是啊，燕青经常自称‘小乙’，这是古代年轻男性排第一的俗称。这个宝宝也是你们俩的第一个孩子，也是一个小乙。甲乙丙丁，乙字本身又指代第二。所以啊，到底是第一还是第二，一点也不重要，咱家孩子不用拔尖儿，想做什么做什么，幸福就好。”
幸福。
他越是幸福，就越是痛苦，越是被爱，越会失去。
有时候，他会抽离出第三视角，审视自己内心的阴暗、冷漠和睚眦必报，想弄明白这些到底是随了谁。
或许并非源于基因。
换做任何人，在获得了那么多珍贵的爱之后，又一一失去，都很难不扭曲。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的