【因为秋本身的季节特性，古人对秋也形成了特殊地感性认知。“气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏。”于是我们读到了“寂寞梧桐深院锁清秋”，读到了“秋风吹白波，秋雨鸣败荷。平湖三十里，过客感秋多”，读到了“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”悲秋总比颂秋多。】
汴京。
李煜读着水镜上自己的《相见欢》，表情落寞，这方院子锁的不仅是秋，还是他。
文坛巨擘欧阳修很有学术修养的开启诗词赏析模式：“诗忌犯字，而‘秋风’之章一连三个秋字，竟有回旋之美。最妙的是最后一首，似词又非词，纯以白描笔调勾勒景致，共结于‘断肠人在天涯’一句，寂寥之意、漂泊之苦可以想见，深味之几l欲使人泪落，实是好诗！”
流落天涯的柳永对最后一首诗也颇有共鸣，词句用于浅显，含而不露，却是写尽羁人之叹。他遥望渡头落日，西风吹起他的客袍，漫漫江水，家乡隔万里，何时复行归？
明代。
剧作家贾忠明望着最后一首神情激动：“马致远是当之无愧的曲状元！此诗实是秋思之祖！”
元代。
荒郊之中的马致远眼中含泪，似悲似怅。原来他的悲思，也如宋玉、李、杜那般，被后世听见了。
【接受了这样文化传统的郁达夫，产生秋之深沉的情绪就不难理解了。当然，不同心性的人对传统的接受程度不同。就像刘禹锡有“前度刘郎今又来”的潇洒，柳宗元和李贺却郁郁而病。同许多文学家一样，郁达夫的身世，也可以说得上一句悲凉。】
唐朝。
好不容易被安抚好的李母听到那句“郁郁而病”，眼里又忍不住滚出了泪水，她又凄惶又无力：“儿，你就不能想开些吗？”
李贺紧紧搀扶着母亲的手，没有说话。
另一边，刘禹锡垂眸叹了口气，劝慰似的拍了拍好友的肩膀：“忧能伤人，人生没有难以迈过的坎坷，子厚你切不可作茧自缚。”
柳宗元不是很习惯刘禹锡忽然感慨的样子，笑了笑道：“现下说这些还言之尚早，倒是梦得兄一如既往有雄豪之气，令人叹服。”
他还记得那句“前度刘郎今又来”，似有历经千帆后的廓然大气，不愧是刘梦得！
刘禹锡摆摆手：“少了些玲珑心罢了。”
他看柳宗元不甚愿意作谈的样子也收了话梢，心中暗自决定多给人送些李白诗集，借其旷达之气以开阔心胸。
【郁达夫曾以“悲剧”二字概括自己的出生。他生于浙江富阳一个知识分子家庭，但由于母亲奶水不足，他从小就营养不良，一岁不到就害起了肠胃病，缠绵年余，似乎连家庭都隐隐被拖垮。但这还没完，三岁那年，他的父亲去世了，只剩他和母亲相依为命。孤儿寡母，在那个年代受尽欺侮。
像李贺那样，身体的孱弱往往会带来心灵的忧郁与孤独。缺乏父爱，母亲忙于生计，无法顾及他，又没有兄弟姐妹等同龄人和一起玩耍，他的心理本来就更纤细、脆弱。不幸的人用一生来治愈童年，这种孱弱、孤独，跟随了郁达夫一生。】
太极宫。
长孙皇后轻叹一声：“是个苦命孩子。”
李世民点头：“体质羸弱，又兼丧父，苦楚可知，他又没些知心玩伴，可不是沉闷下去了？”他似有所感：“不幸的人用一生来治愈童年，幼时种种竟会有这样严重的后果？”
【年岁渐长，他入学念书，顺便说一句，他和徐志摩是中学同学，明清以降江南一代真的出了好多文学家。】
这话一出，明清两代文人可算是挺直腰杆了，尤其是江南一
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的