北宋。
听完一切的苏轼兄弟亦是唏嘘感叹：“幼时孤苦病弱，长成后又在异国受欺，其中苦闷难以言说。三观塑造，想必是指个人的志趣理念吧？”
在那样的环境下长成，再好的心性也不免会被消磨。
苏辙敛眸摇首，没有人听到这些遭遇还能保持轻松：“如他所说，郁达夫之哀苦，竟是比李长吉更甚。”
长吉虽苦，犹有大唐，可郁达夫的王朝呢？
【另外，由于留学日本，涉猎群书，郁达夫也受到了日本“物哀”美学的影响，所谓“物哀”，简单来说，物，就是外界事物；哀，则是主体对事物产生的感受，包含有同情、哀伤、悲叹、怜惜等种种情绪，主要展示一种哀婉凄清的美感世界。这种美学意味在《故都的秋》中也有体现。】
未央宫。
刘彻冷嗤一声：“小家子气。”
他想起楚棠先前说汉赋时曾强调的恢弘气魄，说，这是只有大一统王朝才能孕育出的深广宏福。他喜欢这样的赞美，也读出了这背后的深意。
仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。是大汉的强大才让司马相如有那样的底气，文士与国家，一命相连。那日本听起来似是个弹丸小国，却能逼得后世华夏子民沦落至此，两相对比之下如何不令他心惊？
带上主观情绪的汉武帝几乎本能的厌恶着日本的一切，包括文化，同他一样，许多鉴赏能力满级文人学士也拒绝深味所谓的物哀之美。
白居易将杜甫的诗吟了一首又一首，满怀敬意地感叹：“温柔敦厚，沉郁顿挫，这才是一等一的美学。”他也学起后世的词语了。
杜牧浅浅对比了一下，拿出了李白的诗集：“还是太白诗最能提振心气。”
什么物哀，太衰颓了。
欧阳修展开写有“书生意气，挥斥方遒”的折扇咏叹再三：“物哀怎么及得上此词气魄宏大。”
奉天殿里。
朱元璋冷着脸从鼻子里发出一声轻哼：“东洋小国，就是喜欢搞这些酸不拉叽的，没个大气样，郁达夫学什么不好学这些，我华夏文章不够昌隆么？”
他现在正在气头上，连带着把郁达夫也迁怒了一通，可那话里，更多的还是怒其不争的愤懑，寄予着众多兄弟厚望的朱标赶忙上去顺毛，满殿父慈子孝里，缩在角落的的朱橚忍了又忍，小心翼翼地举了个手：
“可是，只有强盛之邦才会有人遣使而去，郁达夫留学日本，学他国种种，是不是因为，本国……”太落后了？
后面几个字他没敢说完，因为满殿的人都目光炯炯地盯着他：“闭嘴！”
没有人敢细想这背后的意味。
【当然，除身世经历与文化影响，最重要的一点也可以想见，那就是上面已经可以窥到端倪的国运的悲凉。】
诸位帝王眼神一凛：要说到了！
【郁达夫出生在什么年份？光绪二十二年，两年前，是甲午年。一场海上战争，让日本发现中国的虚弱，也让中国从天朝上国的梦里醒来，割地、赔款，在以后更是家常便饭。
日本曾经需要向我们学习，处处仰望我们，谁能想到，形势会有这样的翻覆呢？作为弱国子民的郁达夫在日本受尽歧视、侮辱，而他甚至不能反抗，因为他的国家，确实就是那样孱弱。这种孱弱会影响到每一个人，后来郁达夫在作品里写，“败战后的国民——尤其是初出生的小国民，当然是畸形，是有恐怖狂，是神经质的。”】
嘶~
诸天万朝的众人倒抽一口凉气。
太触目惊心了。
可楚棠仍在继续：【这篇文章写于1934年，其时，东三省国土已失，华北势微，北平亦在飘摇之中，作为一个关心国家命运的知识分子，郁达夫心中不能可能没有触动。同一时期，他另有两篇散文可以佐证作意：
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的