生病的晚上，顾文曦为他唱过的歌，怀着这样的心情，再次落下笔去。
邮票也剩了许多，他像过去一样小心地贴在信封上，骑着车子送到村口的邮筒里。老式的邮寄方式较慢，但“等待”本身也是书信交流独有的乐趣与浪漫。信寄走以后，他甚至感到时间的流逝变快了。
回到S市后又过了一周的星期二，顾文曦与人应酬结束。喝了几杯酒，脑袋有些晕，他坐在大堂的沙发等司机开车过来，同行的下属帮他要了杯水。
“谢谢。”
“您客气了。”
顾文曦刚喝了口水，视线瞟到自助餐厅门口一个有点眼熟的身影。
陆长铭？上次听顾文珩说了一堆这人的八卦，留下了深刻印象。
陆长铭的身边还有两个人，一个年纪相仿的女性，以及一个年轻男性，他温和地与两人说笑。顾文曦见过陆家少爷，对年轻人略有记忆，那么女性应该就是陆长铭的妻子了，看来是一家三口共进晚餐。
虽然顾文曦懒得搭理这人，但作为顾煜清的代理，他觉得应该跟有过合作关系的企业负责人打个招呼，便从沙发上站起来。
然而他晚了一步，陆长铭一行根本没看见他，直接从酒店旋转门出去了。
再追上去就没必要了，反正是他无视自己。顾文曦重新坐回去，等车过来才离开。
顾文曦在车上揉着太阳穴休息，莫名又想到从自己面前经过的陆长铭。倒不是多在意对方的那些八卦，而是陆长铭给他一种奇怪的熟悉感——不像来自社交场合，但他又说不上来除了商务交际，他们还在哪里见过面。
晚上的时间，不怎么堵车，他感觉才刚上车，司机已经通知他到了。
“谢谢，路上慢点。”
顾文曦告别司机，走进公寓楼，准备进电梯之前，突然想起今天还没有查看信箱。这几天早晚开邮箱成了他的例行功课，只是邮政的速度实在让人绝望，今天也没抱太大期待。
房卡靠近感应区的时候他还晕晕乎乎地，紧接着一串嗡响，信箱抽屉弹了出来，花花绿绿的两张广告单上躺着一封素白外皮的信件。顾文曦倏然清醒了，小心地将信取出，拿到了楼上。
信纸叠了三折，是普通的白底横格纸，没有任何花哨的图案。当时怕对方太忙，交代他随便写几句就可以，但杜云砚还是写了洋洋洒洒两大张。熟悉的字体，甚至比以前字条上有点连笔的字迹更清楚，近乎正规楷体。
他写白天做的活、写民宿遇到的客人、写地里的收成……他还是那个习惯将感情隐藏在表象文字之下的人，没有什么赤裸的字眼，只在几处段落中写着“以后我们一起”打头的句子。
看过几遍之后，顾文曦哼着小曲把信收好，趁时间还不算太晚，给杜云砚发了个语音邀请。
“你收到我的信了？”
顾文曦拖着长音“嗯”了一声，还打了个嗝。
“你是不是喝多酒了？”
“你怎么知道的？”顾文曦讶异，“顺着移动信号还能闻见酒气？”
“什么呀，”杜云砚说，“你上次喝多了说话就这个调。”
“谁说的？”顾文曦从床上坐起来一些，“我还清醒着呢。”
“那还真喝了不少啊？”
“嗯，跟房产局的领导吃饭，”顾文曦也不打算瞒他，“我家主要做地产和外贸，你听说过吗？”
“嗯。”
“只是我以前没接手过地产这块。”
喝了酒难免身上发燥，公寓里持续供给冷气，顾文曦还是觉得胃里跟有虫子爬似的，嗓子也干。他一边通话一边解衬衣扣子，家里只有他一人，索性大敞开衣服。
“你平时的应酬多吗？”杜云砚问。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的