朋友。
三十岁的何乐知对韩方驰来说，又和曾经不完全相同。
他们在去年刻意地、缓慢地、当心地修复了一段时隔多年的友情，在熟悉和默契的操控下，他们迅速回归到当年的位置，友情妥帖地归了位。
而在这个过程里，他们都忽略了一点，即他们已经和十几年前的他们不完全一样了。
关系的拉近让他们近距离地看到彼此，以一个成熟后的视角，他们身上那些与从前不同的特质带来的陌生感，也让他们实际上并不只是一个“曾经的朋友”。与其说修复，更像一段关系的重塑。
两个与从前有偏差的人，同时倾注了过多，最终重塑出了一段同样与从前有偏差的关系。
这样的现状下，想要不动声色的把重塑的一切拉远、推翻，而不惊动另一个人，那是不可能实现的。
何乐知站在原地，没有立即过去。他深吸了口气，笑了下说：“聊什么啊，还得关灯聊。”
“你要想开灯聊也行，”韩方驰平静道，“我怕灯太亮了你不敢看我。”
何乐知下意识闭了下眼睛，心里就俩字，完了。
“过来。”韩方驰说。
何乐知走了过去，坐在蒲团上。
“你整得我好紧张，”何乐知清了清嗓子，玩笑地说，“好像要审判我，我是犯了什么错吗？”
“没有。”韩方驰也坐下了，递过来个勺。
他们同时想起了高二韩方驰去何乐知家里过夜吃的那个蛋糕，何乐知笑了下说：“你等何其走了才把蛋糕拿来，咱俩背着她吃，这合理吗？”
韩方驰说：“下次可以再一起吃。”
何乐知挖了勺芒果吃了，奶油没有很甜，何乐知却觉得喉咙发紧。
“生日快乐。”韩方驰说。
何乐知笑笑说：“谢谢，其实不用特意补，我也不是小孩儿，过个生日还当回事。”
韩方驰没吃，沉默地看着何乐知吃了几口，才开口说：“补是因为我需要今天是新的节点。”
何乐知听见他沉声说：“从前的一切、所有，我希望它们完整地留在你三十一岁之前。”
何乐知手上动作一停，终于还是抬起头，看向韩方驰。
“你这段时间躲我。”韩方驰的眼睛乌黑深沉，锁着何乐知，“为什么？”
何乐知庆幸关了灯，即使在这么暗的光线下，他也不敢跟韩方驰对视。
在他说“没有”之前，韩方驰说：“今天说的每一句话，都用不着撒谎，咱俩之间撒谎没用。”
何乐知合上嘴，他觉得自己已经被逼到一个角落里，四周都没有路了。
“我其实……”韩方驰沉吟片刻，看着何乐知说，“这方面我总是有点迟钝，没那么机灵。这段时间我仔细回想，一个月一个月往前推，从我在医院碰上你到现在的这一年，是从什么时候开始不一样的，但我没找到具体时间。可能是你搬到我旁边的时候，也可能在那之前。”
“方驰——”何乐知叫了他一声，试图打断他的话。
韩方驰接着说：“我能确定最初我心无杂念，但到上次徒步，早上睁眼你在看着我，那时已经不一样了。虽然我当时没反应过来。”
何乐知把勺子放下，从托盘上滑下来，落在茶台上敲出一声轻轻的“喀”。
他已经不敢听了。
“方驰。”何乐知语气里有点发颤，“咱不能再聊了。”
“你听着就行。”韩方驰说。
“我不能听。”何乐知看着他。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的