“给，幸运符。”
他煞有介事。
“小骗子，这算哪门子幸运符。”
郑其明撇嘴，但还是好脾气地接过来，放进一个精美的铁盒子里。
下一秒便听见陈阿满开始打喷嚏，郑其明抬手把窗户严严实实关上。
“明天跟我出去，买个空调。”
他说。
“用不着，我不怕冷。”
陈阿满无所谓地说，完全没意识到自己讲话的时候已经有了鼻音。
2000年，空调还是个稀罕物件，中国的普通居民没有几家买得起，尤其是对郑其明这种最为普通的小卖部老板。郑其明算了一笔账，一台空调差不多三千块，是他小卖部大概一个月的流水。
用一个月的流水换陈阿满未来冬季的不寒冷，听起来很划算。
后来，郑其明还是买了空调，但陈阿满却没有用上，甚至在买了这台价值3328元的昂贵空调后几个月，国内的几大空调巨头打起了价格战，迅速降价，两千块便能买上了。
2000年夏天的时候郑其明摇着扇子，没有舍得开空调，而是日复一日地坐在玻璃柜台后面，盯着角落那台落地扇。这个落地扇也始终没有打开，被蒙上了粉色的风扇罩，是曾经陈阿满在捡破烂的时候发现的，还很新，只是沾染了墨水有点脏。他把它洗干净，又去楼下裁缝铺买两块布贴，贴在那两片丑陋墨渍上，风扇罩就像新的一样，中间是牡丹图样，绣着“花开富贵”四个字。
当时他把旧的风扇罩捡回家，扔在面盆里用肥皂使劲搓的时候，郑其明在一边喊：“家里是穷的揭不开锅了吗？什么东西都往回顺。”
“这个好看呀，外面买不到这么好看的。面料还是丝绸的呢。”
陈阿满不理他，自顾自地把那个风扇罩洗干净，用一个夹子夹住，皱巴巴地挂在他跟郑其明晾在阳台的内裤旁边，风吹过，风扇罩跟两人的内裤在空气中打来打去。后来又被郑其明骂骂咧咧取下来，掸平整，重新挂在阳台向阳的一片空处。
“阿明，我买两包八宝糖。”
隔壁饺子馆的张姐进了屋，放了一排硬币在桌上，自顾自地去货架上找糖果。
“哦，您拿就是。”
郑其明愣了下，回忆方被打散。
“给，你也吃。”
张姐走过来，抓一把八宝糖放在郑其明掌心，又用力晃了晃他的肩膀。
“陈阿满进去半年了……你这样不行。要不，姐给你再介绍个对象？为了那个诈骗犯，作践自己值得？”
“诈骗犯”三个字像针的尖头，做皮试一样就扎进了手背，留下淤青。
“谢谢张姐……不过，我暂时没再婚的打算。”
郑其明耸耸肩，忽然想到一年前的自己，还处于一种很功利地亟待走进婚姻的阶段。
虽然他的理由，跟90%想要进入婚姻的人不同。
父亲病重，最大愿望是看到他结婚成家。于是他便用一张硬挺的红纸，打印上了“征婚启事”，贴在店门口。
“27岁个体户，性向男，身高183cm，体重65kg，身体健康，无家族遗传病史。诚心觅良缘，年龄差5岁以内，要求人品端正、无不良嗜好、能结婚过日子，需在半年内领证结婚，婚后跟我一起照顾生病老人，彩礼多，10万元。”
郑其明五官自然是没得说，如果不是这个“半年内领证结婚”的条件，
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的