他一个人跑完了医院和殡仪馆的所有手续，直到从别人手中接过那个黑色的匣子，心里那一块才和手心的重量一起重重一沉。这个暑假他过得太混沌没什么脸面来看母亲，本来打算国庆回B镇一趟的……
他应该回来看看梁莉的，他应该回来的。
温暖的手指贴上他冰冷麻木抱着骨灰盒的手背，弟弟的体温顺着那一块相贴的皮肤传递过来，烫得他颤了一下。梁景反常地一句话都没说，就这样陪他在门口坐了一会儿。等有点力气了，梁晨就抹了把眼睛站起来，继续签面前的材料文件。
母亲的葬礼也是梁晨操办的，不得已动用了周启天施舍般打过来“安顿后事”的几万块钱。然而除了他自己，竟然没有一个“亲人”来参加梁莉的葬礼。梁莉早年跟周启天私奔到这个偏远郊县，早和家里断了联系；兄弟俩从出生起就没有见过任何母家的人，梁莉也绝不会提起他们的消息。到场的只有稀稀拉拉两三个当年关系还不错的邻居，几个母亲的工友，他听到围观的人中有人交头接耳小声讨论着两年前的“伤人事件”，间或几句“私生子”“被有钱人始乱终弃”。
曾经在备受欢迎的校园之星，夏花般美丽明艳的女人，一生终结也就是黄土半方，碑文两句，是非一身，饭后谈资若干，甚至鲜有人悼念。
葬礼之后梁晨又在B镇留了段时间处理母亲的社会关系、各类登记。即将启辰返回A市的那天上午，他特意在老家附近转了转。他和弟弟念过的小学，在他毕业后重新刷了一遍教学楼，破旧的小天台彻底封了；他们每天傍晚会手牵手走过的小巷倒是和两年前没有变化，青石板被磨得更光更滑，石苔密密生长在潮湿的夹角；早点铺没有了，小卖部还在，不过换了老板也不再卖五毛钱一包的干脆面；以前经常帮忙的邻居王婆婆被女儿接到县城里；曾经班上同学的脸一个都想不起来。
他应该不会再回来了。
人生好像就是一个不断在失去的过程，大家会不会都是这样越过越不快乐？当他和弟弟时不时被母亲训斥挨顿皮肉之苦，想吃个煎饼还要瞒着母亲攒很久零钱的时候，他是不会相信这段苦巴巴的日子，将会成为长大后的自己能拿出来反复怀念的、仅有的美好回忆。至少在那段无知无觉的短暂时期，母亲和弟弟都还在身边。
列车启程的时候，梁晨望了一眼窗外越来越快向后飞驰的山和树，终于昏昏沉沉地闭上了眼睛。他再也没有了回来的理由。
梁晨在列车上僵坐着半醒半睡，连着小半周的奔波和情绪剧烈起伏让他在一切尘埃落定懈口气的眼下生了病。从出发起，低烧和头痛就持续了一路，好在不是特别严重，梁晨给自己灌了杯热水坐回座位，等着坚持到回家再弄点药吃。
还有三小时到达A市南站的时候，放在书包里的手机“哔哔”地响了两声。左右干坐得难受，梁晨拿出手机发现收到一条来自陌生号码的短信，是一个网址。大概是广告之类的垃圾信息，他刚想点进去删除，手机又震了一下，对话框底端出现一行新收到的信息：
[送你一个礼物。]
梁晨的手指迟疑地从删除键上移开。礼物？发错人了吗？他瞄了眼那个发信号码，看上去不像国内的手机号……不过仔细看看，这个网址的后缀也挺眼熟，梁晨记得他们学校的英文简写好像就是这个。
[拆开看看啊。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的