—这年头扫地机器人的技术都还没发展完善呢，怎么会有那样一把嵌在墙里伸缩自如的刀，能精准地割开他的口袋？
在那一行扎眼的小字上方，是剧本会第一时间告诉他们的信息，也即每个人的身份和剧情任务。
“姓名：景烨
身份：编号472391004
剧情目标：拯救世界”
他的心脏又停跳了一瞬，左手动了一下，指甲深深地刺进了肉里。
“……这个房究竟在干什么？罪名是空的话不会是搞错了吧？”
“不知道，反正是坑钱轮盘，先观望一下”
“如果处决对象是‘号人’的话罪名就是空的，好像是最近的bug”
“号人还需要处决？直接绞碎了当”
“这货就算是号人也肯定是se/情区的号人”
“……”
就在弹幕再次针对他的身份吵得不可开交时，景烨忽然清了清嗓子，开口了：
“我不是号人，但我的男朋友是，这并不违法吧？可是我为什么会被放在处决区？我来这里就是为了找他！我的身份证明文件被人拿走了，这是违规的吧？我现在就要申诉，管理员给我出来！”
他这一连串台词来得猝不及防，流利又毫无破绽，再加上他瞬间坚定起来的眼神气势逼人，观众们居然被他镇住了几秒钟。
过了一会儿，弹幕才像泥潭里的水泡一样犹犹豫豫地浮上来。
“是不犯法，就是有点脑残。”
“主播在前时代是会和充气娃娃谈恋爱的幽默宅男哥。”
“怎么说话的？人家为了救小男友以身试险啊，多少也是个纯爱战士。”
尊称他为“纯爱战士”的人下一秒就投了一千块，景烨吓了一跳，眼睁睁地看着枪口停在了自己眼球旁边几毫米的位置。
“哎呀，还差一点。”
景烨咬咬牙，继续放狠话：“我说了，绝对是搞错了，我男朋友也没做错什么事，凭什么要被你们这样对待？管理员快出来，违反规则的后果你们也清楚吧？”
他又赌对了。有几个人刷了几条嘲笑他的弹幕，但很快左侧就跳出了一个大大的“禁言”图标，紧接着是蓝字机器人做出了回应：
“正在排查编号472391004的申诉情况，本直播间暂时停止活动，请耐心等待。——红房管理处”
景烨的嘴角出现了进入这部电影以来的第一个笑容。
弹幕给出的信息太零碎，至今为止他还是对这个世界的设定一知半解。不过根据直播间的反应，他已经得知了最重要的一个信息——虽然在这里同样能用儿戏一样的手段决定人的生死，但并不能随心所欲，而是要遵守来自“红房”的一套规则。
他并不知道“号人”是什么。他的剧本身份也是这么一长串编号，如果从字面意思理解，似乎他更像是号人。但在面对网线另一头的观众时重要的并不是真相，而是情绪——拥有几年自媒体经验的Narssicus早已深谙此道。
禁言的一段空挡就像电视剧关键时刻的广告，有人会因此离开，但更多人的情绪会因此积蓄和放大……现在无论是同情、好奇还是幸灾乐祸，都是帮助他打开密室的一把钥匙。
景烨默数着秒数，左眼被枪口挡住，右眼则死死地盯着屏幕。过了四五分钟之后，蓝字再次在屏幕上出现了：
“经查证，编号472391004登记在4号城市，无官方认定的同性伴侣。罪名为盗窃，X083年7月24日自愿进入红房。”
自愿？
谁会自愿进入这种鬼地方？
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的