那是个刻在她脑海里的夏天。
因故转学的少女，躲避不及的流氓学生们的视线。
放学后忘记来接的车，等天黑得通透，扑簌的路灯，抬手路灯下像要透明的纤细手腕。
无人的长街，身后呼啸的摩托车，逼仄的小巷。
死路，阻拦，恐惧。
还有忽然扑朔起，黑暗里唯一的，打火机的光。
[……别枝？]
记忆最深处定格的画面里，那人低头念得轻慢，带着十八'九岁少年特有的磁性和撩拨。尾音被风吹散，又低低地回曳在夏夜里她的耳旁。
[还有这个姓么。]
少年在远处将他侧影模糊了的路灯的光晕里回身。
修长劲瘦的腿折起，缓沉压下，他一面踩低了趴地呻'吟的混混脊梁，一面侧回身，含笑睨她。
[小妹妹，你不会是玩我吧？]
“吱——！”
骤然的刹车声，拉响在地下停车场的入口前。
也震碎了别枝脑海内的夏夜画面。
前方，冰莓粉的保时捷718敞篷跑车，以一个刁钻又无良的逆向左拐，忽然插在了别枝的白色小轿车前。
……差点撞上。
回神的别枝蹙眉，降下车窗，正要说话。
保时捷跑车敞篷内，抬起只做着艳色长指甲的手晃了晃，一个字没留地开进了车库里。
“……”
令人烦躁的黏腻热浪扑了一脸。
别枝轻缓阖眸，呼吸，神色淡定地换挡，重新起步。
饶人一命，胜造七级浮屠。
白色小轿车驶入昏黑的地下停车场车道，电台收音逐渐模糊。
主持人小姐姐好听的声音也拉远——
“正在听广播的观众们，你们心中藏着的初恋，现在又是什么模样了呢……”
咔哒。
信号不足，广播自动停放。
车内死寂无声。
地下停车场的向下车道九曲十八弯，今天停得格外满，停车指示牌指引着她的车螺旋向下，好像要一直通进十八层地狱里。
主持人甜美的声音绕梁不绝在她耳旁。
[你们心中藏着的初恋，现在又是什么模样？]
“……”
当年便最浓墨重彩的少年，没了她这个负坠，应当更遥不可及、光芒万丈。
她下地狱，他上天堂。
就该这样。
别枝深吸气，勾起个淡淡的，好像什么都没发生也没想起过的笑，将车开进了最底下一层的B3停车场。
昏暗的停车场内，不远处的洗车店招牌亮着晃眼的光。
别枝瞥了眼车内显示屏，距离她和费文瑄约好的时间还有半个多小时。
那就不急了。
中午暴雨，把车溅得满是泥泞，先洗一趟车吧。
别枝想着，打转向灯，拐向尽头的洗车店。
临近了，发现前面排着一辆。
而且不进不出，不前不后，就大喇喇停着，拦在了洗车店唯一的洗车入口前。
还有点眼熟。
白色小轿车减
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的