窗外走过的女生，终于再忍不住，拽着人冷着脸，眼睛通红地杵到了金发少年那桌前。
“庚野！！”
一桌的玩笑声里，庚野在人群间漫不经心抬眼，长睫如羽，薄薄的唇角平下去，顷刻压得落针可闻。
别枝以为是约架的，想说原来不良少年也不分男女。
就听表妹凑到她耳旁：“进来那个，是庚野女朋友。”
“？”
别枝咬着的一大块冰，没咬住，咕咚，吞下去了。
她扭头重新看了一遍。
确定那个女生挽着的是另一个男生的胳膊。
来自私立中学的一点新震撼。
“我都牵着他走过去几次了，你连看都不看我一眼！你就真无所谓我跟谁一起出来是吗？连我劈腿你也不关心！”
女孩声音大，听得出理智全无，气急败坏。
场面多少有些难看，连庚野身旁的几个男生也变了脸色，皱着眉起身要骂。
还没指到那个“奸夫”脸上去，就被旁边抬起的一只手压住肩，按了回去。
少年指骨修长，凌厉，微屈折时，漂亮得像件沾不得水的艺术品。
连眉眼间那点没睡醒的懒怠都分毫不见消减，他明明是漩涡中心，却比在场每一个人都置身事外。
他往后稍了些，靠进沙发里。
老旧空调机带着风，撩得他额前被日光曝得金白的碎发微微拂起，露出轮廓清晰挺拔的眉鼻。庚野笑起来闲散，无谓，声线干净得听不出一点情绪起伏，更显得恶劣至极。
“想怎么样，你说。”
这副态度彻底激怒了女生：“你真就一点都不在意我吗？那干脆分手好了啊！”
“行。”
“什么？”
女生脸色苍白，睁大了眼。
“听你的……不是要分手吗？”
少年终于从困倦里，支起没骨头似的倦懒身体，他手中捏着个玻璃杯，朝女生晃了晃，杯壁的雾气凝作水珠，从他修长指骨滑下，滴落。
他不在意地拂落，笑了。
“那就祝你和你男朋友恋爱快乐，百年好合。”
叮。
冰块撞击杯壁，清冽干净。
“——笃笃。”
车窗忽被人叩响。
别枝眼皮蓦地一跳，抬眸。
昏黑的车窗犹如记忆与时间的分割线，将过去和现在割裂。
车内是她沉湎的过往，车外，少年身形已脱去往昔色彩，清拔修挺，微微弯腰，修长指骨屈着叩在她车窗前，眉眼都作青年模样。
陌生又熟悉，只是他眼底，与记忆里像要将她灼成灰烬的热烈再不同，他望她冷漠，疏离，拒人千里。
别枝明明是想逃跑，却在这一刻，在那人该是看不清她模样的眼神里，将车窗降落。
像时间的分水岭在此刻消弭。
梦魇之人近在咫尺。
别枝眼都不眨，一点一滴收尽眼底。
庚野那时候总嫌自己睫毛长得卷翘，几次想剪短，但偏偏别枝喜欢它触贴在指尖的柔软弧度，他就放任不管。
如今七八年过去了，还是很长，很漂亮。
可惜能摸的资格不归她了，也不知道换成了谁。
“……洗车？”
声线振动，像最凌冽不见血的剑锋，干净利落地划破了寂静。
清绝得不留余地。
那人勾着腰带，懒耷着眼尾，没看她，似乎在打量她车身上的泥泞狼狈。
语气淡漠疏冷。
大概是没认出她来。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的