大学时期，没用的时候就圈在手腕上，她坐在图书馆拿着本书遮脸，跟余晴坐在一起，两个人细细地说着话。
撑着书本的那只手就戴着细细的橡皮筋。
他经常一走进去就看到她在那儿看书，或者与余晴说话，有时她会探头看余晴画稿，两个人小小争论一番。一抬眸看到他，便会有些害羞。
在一起后。
牵着她的手，橡皮筋也会在她手腕上，她要扎头发时，一扯就下来，轻而易举地把一头长发扎成丸子头。
经常在身后喊他：“程言禹，你等等我。”
那时，他总背着单肩包站定，等她。
她扎完了就跑上前，两个人再牵着手往前走。
有时她会趴在沙发上，朝他喊道程言禹给我拿橡皮筋来，他会松开电脑，进主卧室给她拿橡皮筋，她接过来坐起扎起头发，眉眼弯弯。
画面一转。
屋里好像有了人，端着碟子，抱着抱枕坐在沙发上，靠着椅背窝着，笑眯眯地喝着奶茶，整理着植物给植物浇水。
跟余晴语音，拉着他一起看星星，举着相机拍照，拍天空，拍远处的建筑，她回坐在沙发上，修着相片加滤镜，会抬眸找她掉落的橡皮筋。
她在屋子里走动，在岛台上拆着快递，她抬眸看他，笑眯眯地喊道：“老公……”
程言禹回神。
一瞬间心口疼痛地厉害，他走向岛台，拿过上面的车钥匙，关了灯，离开了这房子，下了楼，启动车子，轿车开出小区。
夜深。
南城的花落地，车流紧密。
程言禹开着车，不知目的。
后来轿车索性开到徐絮的小区。
十分钟后，徐絮下楼，随意套上了兜帽上衣跟黑色裤子，抱着手臂，嘲讽道：“什么风把你吹来。”
程言禹问道：“有烟吗？”
徐絮看他几秒，摸摸索索，摸出一包只剩下一根的烟递给他，打火机都没有，在隔壁跟人借了一个，点燃后，程言禹呛到。
徐絮见状：“不会抽就别抽了。”
程言禹指尖夹着烟，靠着车倒是没扔掉。徐絮看着他问道：“看你这神情不太好啊，你爸妈不是来南城吗？”
程言禹抬眸看向徐絮，说道：“我与黎蔓吹了。”
徐絮一愣，“什么意思？”
“字面上的意思。”
徐絮突然笑起来，“她这样的女人，你还能跟她待一年，也算你厉害。”
程言禹：“你觉得她是什么样的女人？”
徐絮反问：“你觉得她是什么样的女人？”
程言禹没吭声。
徐絮指着他：“你心里很清楚，但是你不愿意承认。”
“程言禹，你发现没，你也是很容易一条路走到底，你当初为何受她吸引？我实在是不明白，她那么明显的手段你居然看不出来，我不批评她这个人，我只单纯地谈论她的手段，她不过是想跟你睡，她没想离婚，至于她后来为何离婚，这个我不清楚，但是你这边，温漾发现必定是离婚的。”
程言禹心又是一阵疼痛。
他抬眸看向徐絮：“我当初一直把自己往回拉。”
徐絮冷笑：“往回拉有用吗？你还不是出轨了。”
程言禹安静。
徐絮：
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的