最初，俞爱宝说过，让他不用这么做，自己不至于连挤个牙膏都懒。但周淮升当时是这么说的：“我上班太早，每天醒来一睁眼，我能看到你，你却看不到我。所以以后我每天早上给你挤牙膏，你看到挤好的牙膏，就是我在跟你说‘早上好’。”
他这话说得一本正经，不像是情话，但比情话要悦耳。
俞爱宝当时只当是男人一时之间的情趣，没料到，他的这个‘情趣’，一保持就是这么多年。
除了偶尔值班或那时候在工地里忙活没办法回来的时候除外，其余时候，从无间断。
看到挤好的牙膏，俞爱宝的心情更好，洗漱完，拿上包包，走到院子里。
院子车棚下，停着属于俞爱宝的自行车。
自行车后座和车兜里，挤着几团肥猫。
俞爱宝拍拍后座上的那只断尾橘猫：“橘座，醒醒，我要上班了。”
橘座睁开眼，缓缓站起，弓起身子伸了个大大的懒腰，甩甩脑袋，冲着俞爱宝轻轻地‘咪’了一声。
俞爱宝伸手将它抱起来，放到地上。
橘座这些年在周家养得很好，但当年受过重伤，差点要了一条猫命，尽管养得再好，寿命有所亏损，身体败坏的也就比其他同龄猫都要快不少。
加上年纪也大了，在被俞爱宝收养之前，送去宠物医院治疗重伤的时候，宠物医生就说过，当时的橘座应该已经有五岁左右了。
那么算起来，今年橘座得有八岁。
放在别的八岁猫猫上，体格子还挺好，但橘座跑跳的身姿已经没有往年这么矫健。
因此，从今年年初开始，俞爱宝就已经禁止橘座从高处跳下。
橘座也乖，今年就没见它跳上过围墙上。
今年的捉鼠猫猫队工作中，橘座也不再参与，而是时不时被送去怪兽乐园，当个猫猫老师，教导那些陆陆续续收养的毛茸茸们。
还别说，橘座的情绪稳定，教出来的毛茸茸看起来都比其它毛茸茸要更稳重温和些。
她摸了几把橘座身上的毛，还算顺滑，看着也有光泽。
橘座蹭蹭她的手腕，乖巧走开。
俞爱宝站起来，看着赖在自己车兜里，半天都不出来的猫。
都不用看，懒成这样的，除了二白之外，没别猫了。
二白是全家最肥的猫，有多肥呢，毫不夸张地说啊，一坨顶两只橘座。
这就已经不是体格大了，是真超重很多。
可惜二白死活不减肥，给它买个转轮，它能躺在转轮里被带着一圈圈地转。
转晕了都不肯跑两步的那种。
“二白，下来。”
三岁多的二白正是壮年期，又这么肥胖，俞爱宝抱不下来。
二白听到主人的
叫唤，打了个哈欠，一只白色的毛绒前肢伸直，粉红肉垫随着打哈欠的力度，开出一个大大的花来。
“下来，别让我说第三遍！”
二白甩甩脑袋，看了她一眼。
眼皮抖了抖，估摸着是在计算惹怒母老虎的后果。
考虑了一会儿后，它还是不情不愿地费力站直身子。
随着它的动作，车兜不堪重负，歪到一边。
俞爱宝的车筐因为二白，饱经风霜，是整辆车车体上最
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的