许织夏在棠里镇永远有着数不尽的乐趣。
起床后先跑到他们的小院子里喂小橘，再提着洒水壶按时浇一浇花池里的玫瑰。
罗德斯玫瑰特别娇气，日照多了一点，水浇少了一点，一不小心都能萎下去。
许织夏不知道为什么他非要种罗德斯。
她只是无怨无悔地替哥哥养了整整十年。
哥哥在的时候，他们就一块儿早起，脚步起落在青石板路，清晨河岸边的风吹动鬓边发丝，他们迎着朝阳晨跑，终点在阿婶的早茶铺。
白日许织夏时而在书院学书法，时而去杨姐姐那里上舞蹈课，休闲时间，她和孟熙陶思勉三个人就到处玩。
但没过几天，孟熙和陶思勉就都被各自在外做生意的父母接去过暑假了。
蒋惊春和蒋冬青在棠里镇住了月余，也要回金陵，家里晚辈正在亲自来接的路上。
那天，许织夏在书院吃午饭。
蒋冬青做了一桌子菜，蒜蓉秋葵，蒸腊肠，红烧肉，有鱼有虾，还有砂锅里的腌笃鲜。
她端着几只大闸蟹出来，本能还将许织夏当小孩子关照：“惊春啊，你给今今的米饭里浇两勺肉汤，她最爱这么吃了。”
许织夏还没来得及开口说自己可以，蒋惊春已经忙搁下小酒，捞起了汤勺：“你瞧我，老糊涂了。”
许织夏很喜欢这里家常的烟火气。
蒋惊春和蒋冬青就像她的爷爷奶奶一样，除了几个哥哥，许织夏最不舍的就是他们。
她没有客气，只有生疏才会客气。
何况分别在即，再吃到阿婆做的饭，不知道是什么时候了。
“谢谢阿公。”许织夏咬着筷子。
蒋惊春握着陶瓷汤勺，舀出一勺肉汤，浇进碗里的时候，控制不住地洒出来几滴。
许织夏眼底的笑意，在瞧见蒋惊春因年迈微微抖颤的手时，一点点隐下去，被酸楚覆盖。
鼻腔涩涩的，许织夏埋头扒进一大口饭，肉汤拌过的米饭咸得黏糊。
阿婆年纪同样大了，味觉不如前，用盐的分量不自觉变重，有时候，她也经常忘记自己放过。
许织夏跟着眼睛也酸了，低着脸，一滴滚烫的眼泪掉进碗里。
“囡囡哭了？”蒋惊春一惊，又放下他的小酒。
蒋冬青坐下，忙抽过纸巾去擦她眼角的湿痕：“哎，是谁让我们囡囡委屈了？”
他们经常也像最初那样唤她。
许织夏嘴里鼓着米饭，含糊哽咽：“阿公阿婆，我想你们一辈子都能陪着我。”
蒋冬青的眼睛也不由地湿润了，揉着她头说，乖孩子，经常给阿公阿婆打电话，空了就过来，他们就在金陵。
蒋惊春眼神柔软地看着她：“囡囡啊，你知道什么是一辈子吗？”
许织夏回视，眼前蒙着一层湿雾。
“百床馆里有张古床，床头的木牌上刻着：‘爱你五十余年惠’。”蒋惊春说道。
许织夏鼻音讶异：“只有五十年？”
“是啊。”蒋惊春笑笑：“人生七十古来稀，古人活到这岁数不容易，所以五十年，就是他们的一辈子啊。”
许织夏睫毛一敛又一敛，若有所思。
她想起很久以前，腊月的某一夜，河岸边放着
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的