，那里原本是公园，中间有水域，休息日时有很多居民，工作日里则是游客，大家在草坪上放风筝，玩飞盘，或是晒太阳。
末日之前，我在经过这里时会抬起头，偶尔能看到一闪而过的年轻人，我就会想，偶尔，也许，我也会随着某个人来到这里。
后来我在草地全部枯黄之后，才重新坐上地铁，看清这里。
末日后的好天气里，我在这里残余的草坪上见过幸存者，他们大多行色匆匆，穿着防风衣，头脸蒙得严实，但还是停留在原地，享受难得的温暖阳光。
今天再经过地上段时，我没有抬头，无论现在的阳光下有人还是没人，我都不想去旁观。
一小时后，地铁到站，我用最快的速度奔离车站，朝向公寓跑去。
得益于被喂下的电解质水，我的体力仍能支撑一会儿，退烧药的药效还在，虽然头重脚轻，但我能挺。
一路奔上五楼，我来到我的公寓。
还好这里楼层不算太高，走之前也有做过防护，玻璃没有破损，地面上没有积水和尘土，但这些已经不那么重要了。
因为我刚刚做下决定——我决定带上我的东西离开，留在公司。
这是一个相对而言不像我的举动，它并不聪明，甚至可以说有些莽撞。
和我所在的住宅区比，公司附近可谓是毫无资源，那边没有驻扎点，与幸存者撤离方向相反，临近迎风坡，高楼林立，随便一栋楼都可能成为风暴的靶子。
所以我更要留在那里了。
只有我在，服务器才能有人保护。
回到住所，我先给自己冲了杯热可可，从头晕脑胀之中缓过神来后，我退回房间里，开始把我的个人物品向房间中心推。
衣物、生活必需品、生存物资，还有最重要的一样东西——柳江留下的纸箱。
将维持我生命用的物资收进双肩包，我重新来到纸箱前，深吸一口气，打开它。
柳江留给我的信放在最上面，向下是校服和杂物，我把无关的物品拿出来叠好，放在一边的桌面上，再放好相册之后，我找到了刚收到箱子时没有注意过那盘磁带。
柳江的房间里有很多磁带，各种批次，各种价位，欧美金曲或是大陆流行乐，我见过太多了，也只当是被随手放在纸箱里的，从来没想过拿出来。
现在我重新把磁带捡出来，转向正面，浅米色的封底，正中心的矩形框内，是一个全大写的英文单词——EAGLES。
这是《加州旅馆》的磁带。
一种难以言喻的感觉在我胸腔中横贯过去，我想起了昨天“梦”里的稀碎片段，他就是坐在我的床尾，用一种似乎从来没有忧虑的腔调奏响这首歌。
现在，我感觉他就是故意把这盘磁带放在纸箱里的，他一定是有什么东西要告诉我。
至于我该怎么知晓他想要传达的信息——我家里还真有一台磁带播放器。
大概是我搬到这里的公寓没多久，我注意到，我新购置的吧台桌上有一处空位。
我试着放过杯架，放过咖啡机，或者花瓶或其他装饰品，总之都不合适，一次偶然的机会，我去胡同里的二手家具店闲逛，正巧看到了这台磁带机，包着一定要当冤大头了的情绪，我把它买了回来，没想到正正好好，无论是颜色还是大小，浑然天成。
真蠢，真好笑，就好像那一切的准备都是为了今天。
为了我能找到他留下的蛛丝马迹。
我来到吧台桌前，将磁带播放器的插头连在发电机电源处，一声开机提示音后，绿灯亮起。
我打开磁带盒，把那盘磁带抽出来，A面朝上。机器开始运作，我听见了微微的磁带转动声，紧接着，前奏开始响起来。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的