——一切虽然都是末日里的囤积品，但也看得出精心准备过。
在我裹紧毛毯落座以后，他将摆盘好的烤鸡和黄豆推到我面前，又开始盛自己那一份。
在我以为我们之间的剑拔弩张要消失在喷香的晚饭里时，他忽然问我了一句话。
他说：“你还记得末日已经多久了吗？”
好无聊的问题。
“当然记得。”我拧了拧眉头，“就是从——”
我的话语戛然而止，他面对着我，依旧继续着手上的动作，他慢慢把食物倒进盘子里，没抬头看我。
末日是从什么时候开始的？
记忆里我一直在数着日子，我会记着春夏秋冬，感觉上，人类文明消退不过就是三五年的事情，但向前追溯，我却怎么也记不起一个开始的时间节点。
三年前？五年前？
还是说，我已经这样一辈子了？
我将视线投向他，期待他能给我一个确凿的声音，让我不再惶恐不安。
他仍是没看我，脸上的表情没变，安静地说道：“或者说，你还记得我们是什么时候断联的吗？”
我张张嘴，在记忆里搜索一圈，却找不出具体的时间来。
我们是因为什么原因分开的？
我后知后觉地感觉到了脊背向下滑落的水珠，很快，我发现那是我渗出的冷汗。
毛毯里，我坐立难安，扭头去看安静燃烧着的壁炉，试图让自己的记忆往前走一些。
我记得那天我们都不开心，好像打了一通电话，电话是在地铁里，但地铁里的景象不像是我平时记忆一般平常。
闭上眼睛，我好像想起了一些光怪陆离的色彩变换，白色，红色，然后是不见天日的黑色。
我猛地睁开眼睛。
柳江已经分好了食物，他把罐头瓶放在桌面上。
我发现这款罐头就是我前几天吃过的那一款——我在办公室里加热，却发现包装被刮掉的那一款。
现在，桌子对面的罐头瓶背对着我，我看不清它的包装纸是否还在。
柳江忽然对我说：“你猜的没错，等把这顿饭吃完，我的确是要在把你送回到模拟中去的。”
我猛然抬起脸，带着难以置信望向他。
“你为什么要这么做？”我问他。
他明明知道末日里我都做了什么，也带我回家了，却要在温暖我片刻以后，重新把我送到永日追逐的模拟里去？
“该这么问的是我吧。”他打断了我。
“我才想这么问你，杨平生。”他说，“我找了你很久，非常非常久，但每个你都不肯回头看我一眼，哪怕一眼。”
餐桌上的晚餐还散发着淡淡的香气，但我食欲全无。
“是的，自私的人是我。”柳江说。
“因为自私，所以我才把我该承受的情绪输出给你，因为自私，所以我才把你关进这里，期待着有一天你能真的回到我身边来。”
“但你永远都那么聪明，那么独立，你不会按照我给你设定好的路线走，你永远都想着跳出去，看看我究竟在哪里，看看这一切的背后究竟是什么在驱使。”
他闭上了眼睛，用拇指按着眼角，然后轻轻说道：“我输了。”
坐在餐桌对面，我轻轻摇了下头：“你在说什么？”
我完全不知道他在说什么——完全听不懂。
难道一直困在模拟之中的人不是他吗？
柳江并不急着向我解释，他轻吸了一下鼻子，接着按上了刚刚倒空的罐头瓶。
他
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的