向他的脸颊。
“其实我们那时候的关系没有你想的那么糟糕。”他闭上眼睛，感受我手掌的温度，“只是我太任性了，我不想离开家乡去别的地方，奶奶的去世对我打击很大，所以你拒绝了部门项目结束的庆功聚餐，选择在周五晚上回一趟连城。”
“你没告诉我，准备悄悄回来给我一个惊喜——但我也没告诉你，那天我从学校偷跑出来去了首都，晚上六点，我们在两条相反的地铁线路上擦肩而过。”
那一丝缝隙里的微光开始变得强烈起来，缝隙后有什么声音在叫嚣着，想要冲破一切。
“但我们并没有错过彼此。”柳江的声音轻柔，像是在讲着童话故事，“六点十分的时候，我所在的地铁线路忽然停运了，列车广播说对向轨道出现了事故，正在紧急抢修。”
他的话音落下，我的耳边仿佛直接传来了地铁播报的声音。
平静、温和而毫无感情。
柳江忽然笑了。
他问：“杨平生，你怎么从来没告诉过我，你留的紧急联系人的电话是我的？”
缝隙里的光线开始轰鸣，我的耳边传来隆隆的列车响声。
我知道这一切都是我脑海里的想象，但此时此刻，无论是光线还是响声，都让我觉得我并非置身于末日里的避难所中，而是回到了许久以前，回到了柳江所说的那个秋天。
我的眼前一片光芒，只感觉到头晕目眩，光晕的角落中，柳江的声音再度传过来。
“地铁里信号很差，再加上抢修，所有人都在着急跟家里人报平安，我的电话怎么都拨不出去，所以我在原地等，等了十分钟以后，接到了一通电话，对面问我是不是杨平生的家属。”
光芒慢慢变弱了，我眯着眼睛，逐渐分辨出我正站在地铁的车厢里，车厢摇晃着，车辆照常向前行驶，身边的乘客不是在闭目养神，就是在漫无目的地刷着手机。
晚上六点的地铁车厢里，一切都过分平常了。
柳江的最后一句话是在我耳朵里响起的，他说：“那天我弄丢了你。”
我想起来了。
我想起来那一天所发生的事情了。
从那一天起，我和他就像是两辆向着相反方向行驶的列车，永远错开了。
——
柳江说的没错，那确实是一个干爽凉快的晴天，刚过中秋，万里无云。
柳江的奶奶在一周前过世了。
其实我们早都知道她身体不好，三个月前她忽然摔倒以后，柳江就一直没再回去上学，他在大专办理了休学，直接留在连城不出门了。
一周之前，柳江给我打电话，接通之后他一句话都没说，只是抽泣，我也没说话，没挂电话，就那样举着手机到深夜。
我们之间的关系确实没有记忆里那样一边倒，又或者说，一边倒的时候已经过去了。
我爸妈的公司在两年前忽然破产了，那时是寒假。
股东坐牢，资金链断裂，我家收租的几套房全被拿去抵债了，他们在四五十岁时重返职场，家里的气氛一夜之间降到冰点。
在我有记忆以来二十多年，第一次见我妈下厨做饭，我爸也跟着忙活，不大一会儿，三菜一汤端上了桌，样子确实没有阿姨做的好看。
几口菜下去，我妈忽然哭了。
不是因为做的饭不好吃，恰恰相反，她烧饭的手艺相当棒。
我爸只知道给她递纸巾，连句劝慰的话都没说出来。
一顿饭在我妈的抽噎声中吃完了，我站起身来，向他们主动宣布下周就回首都，去看看哪里有能多赚点钱的实习工作。
北京最冷的日子里，我回到了中关村南大街外。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的