匹诺曹回来的时候，皮帕诺刚闭上眼睛，他清楚自己正在衰老的事实，并没有在这个时候睁开眼睛。
他听到木偶的关节在摩擦时发出的声音，也许匹诺曹应该给自己的关节上一层油。
很快，摩擦声停了下来，因为匹诺曹在他的床前站着不动了。
皮帕诺精准地控制着自己的呼吸，他等待着匹诺曹的下一个举动，也许是帮他掖好被子，也许是低下头确认自己已经陷入梦乡。
但是匹诺曹一动不动。
他站在原地的样子像极了一个真正的木偶。
皮帕诺回想起他第一次做出匹诺曹时的激动，他是一个没有父母也没有妻子的木匠，出于孤独才做出了这个木偶。
他从来都没想到自己能做出活的木偶，这个被他起名为匹诺曹、又被他视为儿子的木偶，一如既往地调皮捣蛋，曾让他头痛许久。
后来发生了太多的事情，直到一切尘埃落定，匹诺曹又回到了他的身边，皮帕诺依旧会害怕自己会陷入孤独的境地。
他能清晰地回想起自己得知匹诺曹被狼和狐狸骗走后的恐惧——害怕自己再一次陷入孤独的恐惧。
他知道自己已经没有再做出一个木偶的能力，而且哪怕他做出了另一个木偶，这个木偶也不是他的匹诺曹。
匹诺曹在原地站了很久很久，久到皮帕诺彻底睡着了，都不清楚他是什么时候回到了自己的房间。
第二天，匹诺曹在信箱里收到了一封信。
皮帕诺不知道信的内容，他坐在餐桌上，艰难地咬了一口干硬的面包，看到将信拆开的匹诺曹坐在门口，虔诚地捧着信纸亲吻。
这封明显来自远方的信件在提醒皮帕诺，他可能又要失去匹诺曹了。
“匹诺曹。”
匹诺曹回过头，他的表情由激动转为平静，不知道是不是皮帕诺看错了，他总觉得匹诺曹的神色有些冷漠。
“怎么了，父亲？”
可是一转眼匹诺曹就弯着眼睛回应他，看上去和平时一般无二。
皮帕诺的心里敲响了警钟：“这是谁的信？”
“是寄给我的，父亲。”
皮帕诺对匹诺曹的避而不谈感到愤怒，他将面包放下来，不对劲的感觉再一次涌上心头，他强调着问道：“我的孩子，又是谁将信寄给你的呢？”
“这件事与您无关，”匹诺曹小心翼翼地把信收好，他将木盘放回了厨房，对那块面包视而不见，“父亲，也许您想去我做的那间木屋看看？”
皮帕诺将怀疑藏在了心里，佯装无事地接受了匹诺曹的邀请。
他还能走路，只是容易感到疲惫，而匹诺曹明显知道这一点，于是会伸出手搀扶着他。
就好像他们真的是一对亲密无间的父子。
木屋修得很好，每一根木头都严丝合缝地挨在一起，看不出丝毫缝隙，就连嵌进去的木钉都经过了精心打磨，无法撼动分毫。皮帕诺轻轻地摩挲着木门，坚硬的质地让他回忆起年轻时的自己，似乎也像这样的木头，禁受得住风吹雨打。
“我已经老了，”皮帕诺摇了摇头，“也许在某个夜晚将会死去，这个木屋对我来说又算什么呢？”
匹诺曹只是沉默。
他站在皮帕诺身旁，将手伸进胸口，摸了摸那封信。
“这里是仓库。”匹诺曹说。
皮帕诺依旧只是点
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的