随着钥匙转动，余晖莫名紧张。
这里会是落霜的秘密吗？落霜会有......秘密？
咔嚓一声，门开了。
没有幻想里的吱呀声响，和其他门没有任何区别。
打开的时候十分寂静，里面灰蒙蒙的，余晖没有开灯，反手关上门，阁楼不大，甚至不高，可能只比落霜高一点点。
只有一个书桌、一架钢琴、以及很少的玩具。
看玩具的类型和大小，适合1-3岁的孩子。
有满是灰尘和蛛网的玩偶，有很小的汽车和飞机，也有小马扎和画板。
这就是落霜的秘密。少得可怜。
里面有些闷，余晖推开窗，看到后院的花房，夕阳无限好。
若是夜景，是没有美好可言的画面，但落霜每晚回来都是深夜，他看不到风景。
余晖猜到这些东西的来历，心里更闷。
钢琴上的水晶球是唯一没有落满灰尘的玩具。
他曾经也有过这样的玩具，是六岁时，母亲带他去商店里买的，在八岁那年摔得稀巴烂，不知道被丢到哪里去了。
他已不是当年的小孩，可看到这种玩具仍会不自觉地上前。
他小心翼翼地拿起它，钢琴上有分层的灰尘印记，说明落霜也曾经拿起过它。
余晖尝试找到它的开关，却在音盒底子上看到一串小字，不同于音乐盒的材质，是买者手动加工的产物。
余晖深吸了一口满是浮尘的空气，尝试旋转开关。
他不指望它还能发出声音，随便拧了好多圈。
松手的那一瞬，怪异的音调在阁楼里空灵地响。
不是生日快乐歌，是一首说不上名字的音乐，余晖将它放到原本的位置，做出没人来过的假象。
他关上门，走了很远，那首走调的歌还在脑海里旋转。
余晖麻木地关上房门，行尸走肉般进入浴室，洗掉落了一身的灰尘。
他看到了落霜的秘密，也看到了无数人隐藏的过去。
也许很多人的家里都有那样一个阁楼，锁着不敢轻易回想的过去。
他想起刚来到这里时，斯科特说落霜已经很多年没有回到这边。
他们一群人守着这个空荡的房子，工作了十几年。
在此期间，没有任何人打开过那扇门，没有人愿意想起那些拥有过又被彻底夺走的温暖。
落霜是在什么时候重返阁楼？为什么最近去得很频繁？余晖仰起头，任由水拍打在脸上，湍急地流淌。
他不想揣测他人的一切。
没有意义。
但他也不想询问落霜究竟。
没有意义。
他只是害怕重蹈覆辙，只是有一点怕而已。
浴水很暖，打在脸上很舒服，像是他回忆了多年的母亲的抚摸。
他们曾经都被人爱过，只是被夺走了而已。
余晖捂着脸，擦干净脸上的水，换好睡衣时，房门响了，落霜带着一身硝烟气息回来。
“今天很早。”
“嗯。”
余晖知道他会很早，因为今天没有突发事件。
落霜摸过他还在滴水的发，“吹干，小心感冒。”
余晖故意往他肩上靠，浸湿他的肩头，仿佛这样
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的