徐行习惯把喜欢的诗抄录在笔记本上，也习惯在家里放着安静的钢琴或者小提琴的曲子，而林年习惯了每天晚上睡前听他在自己耳边念诗。
他对那些诗没什么兴趣，但徐行认真又轻缓地念出来，他就觉得喜欢。
他听徐行念：“你来人间一趟，你要看看太阳，和你的心上人，一起走在街上”
于是他就笑着去亲徐行的鼻尖，亲他的嘴唇，两个人明天一起去街上看太阳。
三十岁的林年和徐行兴致勃勃地规划未来。
徐行会给他念：“如何让你遇见我，在我最美丽的时刻”
两个人就窝在一起轻轻地笑，庆幸在最好的时候已经遇见了彼此。
然而在林年终于处理好一切，两个人准备踏上旅途的时候，徐行却突然查出了肿瘤。
猝不及防的准备手术，检查，癌细胞转移，手术，治疗，检查，再次转移。
就像是老天执意要把徐行从自己手中夺走一样。
明明两个人都没想过先病倒的会是徐行，因为林年年轻时候受过好些伤，一身的暗疾，徐行总是特别注意两个人的养生。
后来徐行放弃了手术，林年带着他一起按照原本的计划去旅行，没什么好说的，徐行那么浪漫一个人，生命最后的日子不该扔在医院，不该整天面对着白墙、输液和烦人的滴滴作响的仪器。
林年本以为自己这辈子都学不会温柔，但短短的几个月，他就磨平了一身的棱角，虽然痛得他鲜血淋漓。
他经常给徐行念诗，坐在车里，或者草地上，他念：“我只愿为你一个，献出我的生命”
最后的日子是两个人窝在家里，安安静静的如同老夫老妻一般度过。
三十七岁的早晨，徐行再也没有睁开眼睛。
林年本以为自己没有徐行会活不下去，但他并没有感觉心有多痛。
收拾遗物，举办葬礼，回归单身。
他连眼泪都没有。
或许那些爱情都在那几年中蹉跎干净了，毕竟也有很多恩爱的夫妻，丧偶之后又和别人在一起。
林年以为自己也是这样。
但他开始想念徐行。
从他失去徐行的那一刻起。
明明没有什么刻骨铭心的经历，甚至连在一起的理由都模糊不清。
但林年发疯一样想念徐行。
他变得和徐行一样，安静又温柔，他保留着徐行的习惯，听徐行爱听的音乐，渐渐的会自己读一些诗，抄在笔记本上，不知不觉，徐行的习惯已经组成了他的一半。
还有日复一日愈发深重的忧郁。
他想念他们最好的时候，把自己的外貌永远停留在三十岁之前，却找不回徐行。
找不回，忘不掉。
午夜梦回，白日小憩。徐行是他的梦魇。
林年时常去墓园给徐行念诗。
四十七岁的林年刚给徐行念完《江城子》。
他念
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的