笔写起高楼、写宴宾客，江月生成宗族新一辈翘楚，除恶鬼、匡正义，以魂术闻名天下，何姤别别扭扭做他手中剑，坚定站在正与善的一边。
残山梦最真，旧境丢难掉。
作者预设的结局里，二人死在同一天。
何姤先死，甘愿以死换生。
也永远不会知道，想要保护的人，没能如他所想长命百岁。
剧组灯光和布景在协调，结局一幕死在怀中，懒得次次调整，便大爷一样地躺在启木腿上。衣衫交叠，白黑相间。长发散木膝上，各自看着剧本。
启木觉着这结局不好，情绪便染上几分。
白敛见不得他难过，开口转话题：“哥，何姤死时为什么想要一个新名字呢？明明一向珍重和维护这个名字。”
新生是不同的。启木在心底这样说。
“他想要站在江月生身旁。”垂眸看向膝上人：“在阳光下，堂堂正正的。”
“江月生不在意。”
可何姤是在意的，启木想。爱是光明，便不可龌龊。
短暂的交流被导演打断。
调整好姿势，白敛嘴里塞上血包，开拍这结束一幕。
何姤被江月生抱在怀中，仰头眼里看见明月，还是副笑嘻嘻的样子：“若…若有来生，你要再给我取个名字，要好听的，寓意也要好。”
想要好的开始，想要被期待着出生，想要过好这一生。
江月生已经止不住泪，却还是顺着他的意接话：“名字这种东西，你让我来起，便又是一生都与我有瓜葛了。”
“那便一生有瓜葛。”
何姤说来世说重逢，像是总能再相遇，像是会有下一世，会有一生一世。
江月生不信，却含着泪应和。
也在何姤头一歪后，抱紧怀中人，眼泪一滴滴滑落。
不要离开。
想要挽留却无法挽留，做错的是什么，善良错？正义错？
为什么要失去最重要的人？
江月生的痛苦也是内敛的。
而世间总生离、死别之痛最难排遣。
导演喊了卡。
戏外的启木沉在情绪中，无法自拔，泣声在场内响着，剧组人远远等待其平复。
也在某一瞬，感受到贴在颈部的柔软触感。
悲伤被打断，身子一僵。
怀中人却像是寻着方法一样，伸了舌头轻轻舔了一下。
更衣室。
“你知道这是戏吧？”启木冷着脸讲：“并肩作战、拥抱、开心和痛苦，甚至…”甚至所谓喜欢的情感，启木压住心头的异动，对视：“都是戏。”
启木觉着出格的举止大概源自所谓不能出戏，并为此感到愤怒。
“你第一次演戏，可能不太会分辨。我是前辈，必须要提醒你这一点。”不要被戏中的情感动摇，也不要想太多自寻烦恼。可能只不过那一刻导演需要你演出几分喜欢，而你做到了而已。
入戏，附加对戏外人的缱绻，这样的情感未免叫人厌烦。
“前辈，这是我第一次演戏。”白敛说，难受地道：“我演不出喜欢。你明白吗？如果你看到了何姤对江月生的在意和喜欢，那不是何姤的，是白敛的。”
喜欢。他说喜欢。
启木忽然有些明白了自己莫名其妙的怒气。
不知谁先开始的。
先是轻吻，柔软与柔软的相碰，揽住面前人的腰，伸了舌头进行津液的交换。
向前一步的进攻，将面前人抵在墙上，低头吻上
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的