的时候如同一座空城，平日里拥堵的大街在这个热闹的节日里反而没有多少车辆。黎正思坐在驾驶位上把着方向盘，陈敏坐在他旁边，而我坐在汽车后座上，翘着腿，侧倚望向窗外的风景。
长安街侧，行道树上挂着彩灯，远处商店闪烁着霓虹招牌，相较于东边的玻璃高楼大厦，二环以里的地界建筑都是矮的，也是旧的，但总让我有一种莫名其妙的归属感——当抛开那些大都市同质化的一切，这些让我能够清楚地意识到自己究竟踏在哪片土地上，我的家乡。
除夕这天其实是我们家不可多得的团聚时刻，黎正思和陈敏也总算能止住争吵，和平坐在汽车前座上，去往家族聚餐。
通常聚餐地点会定在胡同里的某个餐馆，七弯八拐，路过别人家的院门、房门，路过老旧的自行车棚和数不清的空调外机，总算能见到那张不起眼的老招牌，一块横匾，上头写着它的名字。
再推门进去的时候，总算是有了豁然开朗的感觉，那里头已经人声鼎沸，高朋满座，所有包间、大厅都得提前半个月预定，否则临时过去肯定找不到地儿。
陈敏领着我，七大姑八大姨都得见。左一句“二大”，右一句“二大妈”，各种称呼堆在我面前，弄得我头晕脑胀，到最后究竟谁是谁也记不得，只记得跟往我手里放红包的人说“新年快乐”。
年夜饭是铜锅涮羊肉，各种虾、肉、菜一股脑往里下，男人人手一支烟抽得烟雾缭绕，酒杯撞得叮当作响，席间，又听谁谁谁家儿子考上名牌大学，谁谁谁家女儿去美国深造，谁谁谁家又挑了个好媳妇儿预备今年结婚。
他们大人吃席，东西净是挑着好的说，这会陈敏也不会骂我，她满面红光跟旁边人说我篮球打得多好，打成了特长生，又说我在学校交了很多朋友。
她旁边不知道是哪个亲戚，五十多岁的女人拉着我的手，夸我：“瞧瞧我们生生这模样，这身高，在学校肯定有一堆小姑娘追你吧？”
我还没来得及开口，就听她又拔高音量道：“哟，忘了你妈妈还在这，肯定是不敢说了呀！真是个乖孩子。”
陈敏笑道：“哪啊，皮得不行，我这给他操心操得哟，白头发都多了好多，诶对了，你之前说的那个染发剂……”
我垂下头去，盯着碗里的通红又蜷缩的大虾，心里头觉得他们的聊天没有意义又令人生厌——明明是一年也见不到两次面的人，偏偏坐到一起的时候又假装熟稔，喝多了就开始讲些不着边际的东西，也就是我们俗称的“吹牛逼”。
我凑合扒拉了两口肉，取了块烧饼挪去包间外头吃去了。
月光皎洁，我坐在院门口的台阶上，左右各一只小石狮子，我拿着烧饼往它俩鼻子底下送了送，嘀咕道：“反正你俩也吃不到嘴里头，闻闻算了，陪着我吃会，吃饱了我心情好，心情好就给你们扫扫土。”
我听得见餐馆里头的热闹，厅中间挂了台电视机，上头正在放中央台的春节联欢晚会，国际友人献歌一首《我心永恒》，我看过那部电影，不过印象最深的却不是旷世流传的“跳船”片段，而是下等船舱里那群载歌载舞的人。
正当我在想那些有的没的时，握在手里的手机忽然震动起来。
那年用手机的学生还不算多，平时打我电话的除了陈敏，也就只能是顾柏川了，我心头一颤，接起来。
“黎海生，你在哪呢？”他的声音透过外部的嘈杂传入我的耳朵。
我瞥了一眼里头还在觥筹交错的大人，快走两步到了胡同外面，周围总算安静下来，即便总有一股蜂窝煤陈腐的味道，我也努力忽略掉了。
“我又跟他们出来吃饭了，里头又是烟又是酒，还有一堆人搁那侃大山，真的烦死了。”我跟他抱怨，转而又问，“你呢，你在干什么？”
顾柏川想了一会，回我：“我不想跟顾严和林慕妍吃饭，我过去找你吧，行不行？”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的