：“……”
“那言总可真是潮流。”他干巴巴道。
沈钰在回家前是打算到家喝一瓶的，整瓶，花掉晚上的时间慢慢喝，就当消遣，如今递到他手上的酒却只有半杯，大幅度削减计划量，沈钰端起可怜的半杯酒：“你锁着酒柜干什么？”
言进坐到沙发上，早就准备好了答案：“你是我同居人，要是喝出毛病来，我还得帮你叫救护车，我觉得我有责任防患于未然，减少不必要劳动量。”
言进不仅提前写了答案，还做好了沈钰跟他新一轮冷嘲热讽的准备，甚至是发脾气。他道：“钥匙我不会给你，当然，你要是再新弄个酒柜或者……”
“不会。”
沈钰既没有发脾气，也没有阴阳怪气，居然是非常正常的声音，这倒是出乎言进预料，他愣了愣，就见沈钰深深看了他一眼，然后端起面前的酒，跟品尝什么稀世珍酿似的，一点点喝着。
那一眼里，是言进以前不曾瞧见过的情绪。
风过涟漪纹縠细，只微动，却惊起岸边水禽，展翅高飞。言进心头猛地一跳，他动了动喉头，开口嗓音竟有些滞塞：“你……”
“酒不是我的必需品，你爱锁就锁着吧。”沈钰没给他说话的机会，“钥匙也不用随身带着这么麻烦，给王叔，让王叔看着我每次的量也是一样的。”
沈钰仰头喝下杯子里最后一点酒，脖颈线条漂亮极了，诱着人想叼一口，从嗓子里滚出来的话却很可恶。
“别的……你就别管我了。别靠近了言进，我给不了你想要的。”
言进危险地眯起眼睛：“不试试怎么知道？”
半杯酒下去，沈钰忽觉得有些疲惫，他搁下杯子，撂下一句“我去睡了”，就把言进晾在原地，缩回了自己卧室。
王叔过来收拾，担忧地看了言进一眼：“少爷……”
言进却在笑：“他在让步。”
言进将钥匙放到王叔手里，像是给王叔说，又像是自言自语：“叔，他自己都没发现，他对我从来没法真正狠心，你知道这像什么吗？”
王叔摇摇头，言进把酒杯拿过来，用拇指摩挲过，嘴边的笑容消失了：“像在朝我求救，可又不敢，不敢把我也拖进他的泥沼里。”
王叔微微睁大眼。
“他五岁没了母亲，父亲先后经历丧妻丧兄之痛，情绪一度崩溃，他那么小，一直陪着他父亲，等于家被他撑着，成年人尚且承受不住，他呢，他就不痛吗？”
不言痛，不代表不痛。
“他没恋爱时，有些东西还看不清，谈过一次恋爱，他进一步深刻地了解了自己，知道自己完整的模样，他就怕了。”
言进在玻璃杯上敲了敲，没有装着东西的杯子，声音再清脆外表再漂亮，里面也是空荡荡的。
“大学里，有段时间他低调地和心理系教授走得很近，最初的我以为他是为了他父亲，后来想想觉得不对，沈叔叔有自己的专属医生，熟知他病情病史，治疗又有成效，轻易不会更换，那他是为了什么，或者说……为了谁？”
王叔已经听愣了，说不出话，好在言进也并不需要别人此时说什么，他确实在说给自己听。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的