言进让他冲了杯奶茶，沈钰这个时间点实在不适合再用咖啡，两人回到车里，言进准备等沈钰吃了再开车。沈钰咬了口面包，就着温热的饮料，却难以下咽，倒不是不好吃，只是嗓子在拒绝。
他好容易咽下一口，将面包放到旁边，撕开一颗糖，塞进嘴里，他把糖纸捏在手里看着，把糖嚼碎了，夜很静，车子里也静，一时只听得他嚼糖的声音。
一颗糖嚼完，沈钰道：“好粘。”
言进：“嗯。”
沈钰低头捏了捏糖纸：“言进。”
言进：“我在，你想说说话吗？”
沈钰神色空茫了一瞬，似乎不知从何说起，但他想跟言进说说话，嘴里还留着糖的味道，他也不知道从哪儿抓到的话头，就这么开了口：“我母亲去世前后的那段记忆，我其实很乱，后来回想总不太能记得清，我……抱歉，我本来不想说这个，”沈钰发觉自己声音好像不受控制了，竟不自主颤抖起来，他想停，却停不下，“明明你也经历了……”
“没关系。”言进从驾驶位上挪了挪，往沈钰这边靠，“我们从不刻意提起过去的事，但不是不能提，你想说就说出来，我听你说。”
“乱……记忆乱得很，但仔细想来，究竟是我记不起，还是不敢去想呢？”
沈钰把糖纸揉在手里，他不再去试图控制自己的嗓音了，因为徒劳无用，他真的压制不住，而且……在言进面前，他什么样子都可以。
“外公，他抱过我的，母亲还在时，母亲刚去时……爸没法安慰别人，我想起来，母亲刚走那几天是外公抱着我睡的……”
言进伸手捧起沈钰的脸，沈钰眼睛已经红了，言进放轻声音：“嗯，还有么，想说的都说出来。”
“我……”
沈钰的声音在不知不觉中破碎，心底那块老旧生锈的地方，继几天前久违发出闷响后，终于如裂出蛛网般的裂纹，开始片片掉下了锈甲，一下又一下，被敲碎了。
沈母还在时，沈默是个普通的父亲，沈母一走，他被痛苦缠绕，心理疾病折磨着他脆弱的神经，他连怎么面对儿子也不知，若沈默没有生病，沈钰大概也不会生病，可他这个做父亲的没能做好。在那段暗无天日的混乱日子里，是外公哄着他睡了几夜。
他过早明白死亡的含义，明白母亲离去带来的巨大痛苦，从此成了自己眼里的怪物，丢掉了许多珍宝，麻木地长大。
对了，有次外公来家里，他跟家庭老师在屋里上课，没见着人，给他留了礼物，除了吃食，还有玩具。
七岁的孩子玩玩具多正常，但他家里早已看不见玩具的踪影，没人觉得他还用得上玩具。
过早成熟的孩子，不过是被迫失去了童年。
时过境迁，小孩成了真正的大人，黑夜里，树木张牙舞爪将影子映在一辆车上，斑驳阑珊，一声奇怪的哭声从车内传出，就好像失语多年的人终于找回自己的声音，沙哑震耳，茫然无措又痛彻心扉。
原来沈母的葬礼上，有个小孩也曾大声恸哭过，因为他从周围人的身上自己得到了一个结论：他的母亲不会再回来了。
言进抱着沈钰，将他按在自己怀里，亲吻他的头发：“哭吧，哭出来，想说想哭都不用忍着。”
沈钰上气不接下气：“我、我以为我没有这么……应该不会伤、啊……”
“沈钰，”言进认真道，“你比你想象中还要好
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的