唐一臣只迷迷糊糊地睡着了一小会儿，这个姿势不太舒服，他心里又装着一堆未完成的工作，怎么都睡不踏实。
北半球的冬天太短，唐一臣刚刚回来时天已经快要黑透了，大概是怕打扰他休息，祁尧在他睡着后关掉了大部分灯，现在沙发边只有一盏落地灯亮着，投出一个模糊的影子。
那个模糊的身影和唐一臣脑海中一些古老的记忆重合在一起，他没戴眼镜，也没起身，就趴在桌上，盯着祁尧专心工作的侧影发呆。
唐一臣是个很早熟的孩子，还上小学时就敏感地意识到自己可能和大部分人不一样，但真正确定性取向是在初一那年。
那时候他和韩檀同桌，两个人坐在教室的最后一排。韩檀是唐一臣人生中第一次，真正意义上交到属于自己的亲密朋友，除了学校里每天见面，偶尔韩檀还会邀请唐一臣回家。多数时候唐一臣是不能在外留宿的，而那段时间正好家里出了事，父母和爷爷都没心思管他，所以他在韩檀家住了一晚，打了一整个通宵的游戏。
仗着年纪小，两个人硬扛了一整个上午，下午实在是困得不行，课间休息时他们各自趴在桌上睡觉，再醒来已经上课了。那是节自习课，班里很安静，唐一臣睡醒抬起头，目光正巧落到前排男生的身上，他穿着校服衬衣，正侧着身子给同桌讲题。唐一臣揉了揉眼睛，眼前的视线从模糊变清明的那一刻，前排的男生正好回头冲他笑起来。
一直到上大学，唐一臣才把这件事讲给韩檀听。这是他的第一次心动，只因为午睡醒来时看到的一个侧脸，和那人扭头看向他的笑。
韩檀起初并不相信，总觉得唐一臣是在编段子骗他。因为在他的记忆里，唐一臣和那个人完全不熟悉，他们初中三年就几乎没说过话，高中后更是再也没有联系，初中毕业多年了，两人甚至都不是彼此通讯录里的普通名字。
唐一臣没有再解释，但后来韩檀也明白了。
——就是因为喜欢，所以不会跟他说话，也不会跟他保持联系。
13岁的唐一臣喜欢上一个男人，就只能把这个人偷偷放在心里。在那三年时间里，唐一臣很多次貌似不经意地看向他，听到关于他的消息会格外专心，发成绩单时会第一时间去寻找他的名字，运动会上会因为那人的项目而紧张，但唐一臣不能让他知道，他甚至也不想让自己知道。
好在已经长大了。
唐一臣脑海中莫名蹦出这样的想法。尽管他依然是不自由的，也没什么选择，但至少他可以比那时候更正大光明地看向那个人了，他可以跟喜欢的人做朋友，说话，保持联系。就像此刻，祁尧思考时眉头微微蹙起，铅笔在他指尖转了两圈又被他牢牢握住。他那样专注地看着手里的资料，而唐一臣更专注地看着他，一些尘封已久的感受又悄然浮现，唐一臣莫名感觉到一种冲动，他真的很想抱一抱眼前这个人。
最终他起身走了过去，没有真的抱祁尧，只是靠在他旁边坐下，小声问：“怎么坐到地上了？”
唐一臣没戴眼镜，又刚刚睡醒，眼神有些涣散，一边说话还一边揉了揉眼睛。祁尧停下手里的工作，转过头去看他，拿铅笔的另一端在他青黑
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的