明蕙对林宁山说：“不早了，咱们回去吧。”
回去的路格外的长，两个人走得很慢，谁也不着急。来之前和明蕙打招呼的人又和她打了一遍招呼，有人没按捺住好奇，问她身边的人是谁。
明蕙想了想，觉得别的词都不合适，就说是朋友。
听的人眼睛在黑夜里蓦地亮了一下，在乡下朋友不是个稀奇的词儿，但一个六十岁的寡居女人和她的朋友在晚上遛马路并不怎么常见。这么晚遛马路，今晚一定在明蕙家过夜了。明蕙平时拒绝说亲拒绝得那么干脆，突然带一个没亲戚关系的男人在家里过夜，还毫无忌惮地公之于众，一点儿不怕人知道……
明蕙有点儿后悔，乡下“谈恋爱”也叫“谈朋友”，听的人恐怕误会了。但林宁山在身边，怕他觉得不自在，她也没解释。反正林宁山明天就走了，别人怎么说他也听不见。
到了家，明蕙对林宁山说，今晚就委屈他在西屋的里间休息。西屋一共两间房，外间是她的工作间，一个长衣架上摆满了衣服，没人找她做衣服，她便画了样子自己做，她尝试过摆摊，摆过一次因为不肯还价一件没卖出去，就再没卖过，衣服就在里面挂着。里间只有一张木床一个床头柜和一个衣柜。床因为平时没人睡，平常只有一个床板放在那里。
洗浴间和厨房连着，都在厢房。是乡下那种常见的太阳能热水器，明蕙怕林宁山不会调水温，给他示范了一遍。明蕙从没买过沐浴露，洗澡都是用香皂，她拿了一块新香皂装在肥皂盒里，让林宁山凑合用，又拿了新牙刷新毛巾给他，便自动退出去了。
她进了西屋里间，踩在床板上擦吊扇上的灰尘，擦净了，又下来擦床板，她把自己新做的被子铺在床板上，又铺上新的床单，给荞麦枕头换了新枕套摆在床上，薄被方方正正地叠好放在枕边。取出蚊帐挂好，明蕙走到客厅倒了杯白水放在床头柜上，以便林宁山夜里口渴手边有水。
这一切做完她走到院子里，林宁山已经洗完澡出来了。他车里放着换洗衣服，洗完澡他换了一身衣服。他很自然地和明蕙说话，明蕙突然有了错觉，好像他们这样生活不是一天两天了，她马上为这个念头感到尴尬，进屋取了吹风机。她告诉林宁山，这个吹风机用了十几年了，现在不能吹热风。
然而这个天是不需要吹热风的。
明蕙让林宁山赶快进屋休息，林宁山说他还想在院子里再待会儿，明蕙便搬了张竹躺椅让他坐。林宁山很突兀地让明蕙讲一个鬼故事听听。
那时林宁山还在乡下，到了麦收时节，晒谷场到处都是麦子，林宁山被委派在外面看麦子，夜很深了，外面星星多得数也数不清，明蕙偷偷出了自己家打着手电筒到了晒谷场上，一束光打在林宁山脸上，两人躲到谷垛后面，林宁山给明蕙讲中国的诗画传统讲埃尔加讲牛顿力学讲一切明蕙听得云里雾里的东西，作为回报，明蕙给林宁山讲鬼故事，她肚子里一堆鬼故事，讲起来都不带重样的。四周传来蝉声，林宁山看着湛蓝的夜幕，问身旁的明蕙，她现在讲这些，难道不觉得害怕么，明蕙说，这有什么可怕的，你不要怕，这都是我编的，做不得真的。
今天天上只有一轮很大的月亮，没有星星。明蕙没问什么，从脑子里搜寻了一个四十多年前曾经讲过的鬼故事，毫无新意地又讲了一遍。
过了一会儿，林宁山闭上了眼睛，大约是睡着了，明蕙走到近前看他的脸，最终还是没叫醒他。她进到屋里取了蚊香点了，放在林宁山旁边。现在很多人家都不用蚊香了，因为味道太冲，蚊香的味道和天上的月亮一样，和几十年前差不多。几十多年前的蚊香味道在空中飘着。不过四十多年前，她是用不起蚊香的，都是收集了玉米须点燃驱蚊，到了夏夜，满院子都是玉米须的味道，林宁山回城后，给她寄了两盒蚊香。
她走到屋里取了蜡烛，走到屋外，点燃了放在脚边。在月亮和蜡烛的光亮下，她坐在林宁山旁边绣她之前没有绣完的栀子花。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的