桃花来你就红来
杏花来你就白
爬山越岭寻你来呀
……
金针来你就开花
六瓣来你就黄
盼望和哥哥结成双呀
啊格呀呀呔
锅儿来你就开花
下不上你这米
不想旁人光想你呀
……
明蕙第一次完整地在林宁山面前唱这首曲子，她第一次把“不想旁人光想你”唱了出来。唱这几句的时候，她在这看不见云的夜晚抬头看天，声音不大，却把林宁山耳朵里的蝉声虫鸣驱逐走了。晚风把明蕙嘴里唱的顺着林宁山的耳朵送进了他的心里。明蕙曾许多次给他唱这首小曲，但他听到的只有桃花、杏花、榆树……所有植物组成的意向。每次她都精准地把这些话省略了，可要真不想唱这些词，何必唱这首曲子？她喜欢他，迫不及待地想要他知道又怕他全都知道，那些省略的没有宣之于口的句子都在她心里唱过一遍又一遍，在今天，她才把他们说出了口。
穿过四十多年的岁月，在他六十岁的时候，他终于完全听懂了当年一个少女给他唱这首曲子的心情。他如果不来，一辈子都不会知道在他年轻的时候，曾经有一个姑娘这么喜欢过她。林宁山就这么听着，一个字也没说，任凭眼泪滚在他已然不年轻的脸上。在来见明蕙之前，他最后一次哭还是他母亲去世的时候，人年纪大了，越来越没出息。明蕙并没去安慰林宁山，她继续给他唱她以前唱了很多次的曲子。唱了一遍又一遍，蝉鸣声越来越远。
在这歌声里，林宁山毫不费力地回想起了往事。他的记忆力是下降了，但并不妨碍他记起明蕙第一次给他唱这曲子时是在他们干完活儿收工回家的黄昏，明蕙对他说，这时间怎么过得这么快啊，一眨眼就要黑了，他也有同感，明明他刚来乡下的时候他总是总觉得日头太长。
现在林宁山也觉得时间过得太快了，以前的事儿还清清楚楚地存在他的脑子里，好像不久前发生的一样，而他已经六十了。
仿佛为了证明他来得不算太晚，他现在还不太老，他坚持要把明蕙抱到卧室。
明蕙被抱的时候，并没有任何旖旎心思，她心里只有一个想法，就是千万别让林宁山闪了腰。他们都不年轻了。她几次说下来吧，可以了，他都当听不见一样，明蕙只好抱着他的脖子，紧紧贴着他，只是为了帮他省一点力。她想说，何必呢，我又不嫌你老。但她一句都没提“老”字，她对林宁山说：“你可真有力气。”
“不比以前差吧。”
“一点儿都不差。”
明蕙嘴上这样说，然而
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的