只可惜，李松萝从出生的时候就身体不好。
李松萝幼年时期还在家里老宅住过几年——虽然那段时间也是家庭医生从不离开她的视线。
后来年纪渐长，她的身体却并没有养好，反而变得越来越差。最后为了方便治疗，还是被送去长期住院。
以前李松萝住在老宅里的时候，逢年过节还会和父母见几面。但她住院之后，与父母见面的频率就骤降到一年不过两三次。
护工领着高额工资，将她照顾得无微不至。
比父母更长一辈的老人们偶尔会打视频过来看望李松萝——老人们年纪大了，没有必要为了一个短命的小辈而来回跑动，打视频当然要比出门方便。
天气好到不冷也不热的时候，护工会将李松萝抱到轮椅上，推她去楼下花园里散步。但后来李松萝的身体越来越差，医生建议最好不要再外出——
于是住院的时间变成了凝固的，不会有外人来探望，也不会有计划之外的变化。
病房里的恒温系统，护工送来的温棚鲜花，会让人分不清季节，即使看到了日历上挂着的数字，也只会让人感觉到恍惚。
李松萝时常靠落地窗外那颗巨大的银杏树变化，来分辨春夏秋冬的交替。
当银杏树上的叶子全部掉光，只剩下黑黢黢的树干交错分割窗外天空时，便证明已经是冬季。
护工抱进来一束新鲜的朱丽叶玫瑰，更换掉花瓶里尚未枯萎的插花。
护工：“今天走廊的阳光很好，迎春也开了，您想要去走廊上晒晒太阳吗？”
李松萝低头看着平板屏幕，回答：“中午再出去——现在不是冬天吗？”
护工：“迎春花开得比较早，一月就已经是花季了。”
她抬起头，看了眼花瓶里新插进去的玫瑰——空运过来的昂贵品种，香气浅淡到几近于无。一月不是它的花季，但钱够的话它就会开。
李松萝忽然道：“明天把花换成迎春花吧。”
护工：“那我等会去问医生。”
李松萝‘嗯’了一声，继续低头，手指在平板屏幕上划动。
病房门骤然被人从外面打开——护工迅速的抬起头往门口看去，意外看到了一名西装革履的女人；她的顶头上司，李松萝的母亲。
一个好几年不曾踏入这里的女人。
女人单手开门时正偏过头和身边的秘书吩咐着什么，见护工要开口说话便摆了摆手。
护工向她鞠了一躬离开，病房里又恢复了平日里的安静。
女人往前几步，走到轮椅后面，眼睫下垂，目光扫到李松萝手里的平板屏幕。李松萝的平板没有贴防窥屏，所以女人可以很轻易的看见屏幕内容。
是电子试卷，三角形和圆形互相交错，旁边标注着英文简写的公式和‘解’‘因为’‘所以’等简洁的中文交错出现。
女人不太擅长理科，无法从这张卷面判断出李松萝的数学水准。
所以她也只是瞥了一眼，便移开视线，用长辈的口吻道：“少玩平板，对眼睛不好。”
李松萝‘噢’了一声，将平板屏幕摁熄，抬头看向对面的窗户玻璃。
被擦拭得一尘不染的玻璃窗户上，倒映出她和妈妈两个人的影子。母亲大概是刚从某个会议现
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的