契机不对、时机不好, 他明明知道。
多么荒诞，沉溺于只有自己知道的虚假记忆, 却固执认为她也会憧憬描绘出的图景。
多么滑稽，没有明艳的鲜花与璀璨的星辰，在只有月光倾洒的简陋屋子里，在连虫鸣都静默歇息的深夜中, 甚至没有动听的词藻修饰言语。
许渊的目光一片坦然。
意外的，祈秋没有感到局促。
他的眼神、他的呼吸、他的神态，都在安静地告诉祈秋：什么答案都好，只要是你想说的话。
想答应就答应, 想拒绝就拒绝, 前进一步或者停在原地，都随你。
但没有后退一步的选项！想拒绝之后借尴尬作借口逃得远远的不可以，他不答应。
祈秋仿佛能在脑海中想象许渊双臂交叉比出大大的拒绝手势的模样, 她不由自主笑了下。
心里忽然很放松。
实话说, 祈秋没想过恋爱的事情。
不管怎么想都和她没有缘分, 她的日常只有养活自己和扮演人设两项。定时参加无限求生游戏，在游戏里换号换马甲取材找灵感, 然后继续投入自己养自己和琢磨人设的生活中。
这样的生活重复十年、二十年、直到看不见尽头的时间, 这就是祈秋作为人的一生。
没有人际关系的需求, 没有旁人插手的余地, 祈秋至今不记得程家洋的名字是因为她没有必要记得, 那是和她人生无关的名字。
如果和许渊交往，或许就得记一记他朋友的名字了。
人与人的关系脆弱如一扯即断的蛛丝，织一张网需要好长好长的时间，扯坏它只用不经意抬一抬手。
即便如此，在最开始的瞬间，一定是快乐的。
祈秋不会否认心脏中漂浮而起的点点笑意。
真的好吗？祈秋、和许渊交往——不，是啾啾和许渊交往。
一半的她。
他是不是就喜欢这一半呢？
柔弱的，无助的，依赖的，让他感到放松的这一半。
冷酷的，强势的，独立的，让他心生战意的另一半。
他大概是不喜欢的。
现在许渊眼前的是乌发白裙的啾啾，持枪的女猎人冷眼旁观，祈秋站在她们交叠的阴影中，微微张开口。
猩红光芒黯淡，银白光芒闪烁，白皙柔软的女生随着无形的牵丝绳张开口。
“你……”祈秋停顿了好一会儿，才在许渊好奇又期待的眼神下问道，“你的发小，是叫什么名字来着？”
许渊：“？？？”
许渊：“这种时候，问他的名字？”
许渊：“别告诉我……不，我不接受这个答案，唯独这个答案我不接受。他没有名字，他很快就会变成没有名字的人了。”
程家洋：他妈的，我是个冤种吗？
“我不是那个意思。”祈秋摇摇头，她的声音越来越轻，“我不是一直没记住他的名字嘛……但他是你很要好的朋友吧？如果我们交往、基本的礼貌、还是要遵——”
她组织语言的能力在许渊亮晶晶的眼睛中越来越退化，最后只能含糊着说：“所以说，他叫什么啊？”
“不重要。”许渊双手捧住祈秋的脸，热切亲昵地蹭蹭她的鼻尖，“谁知道他叫什么，我现在什么都记不起来。”
许渊的朋友好可怜一人，祈秋分神怜悯了程家洋半秒钟，很快也无暇思考其他人的事。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的