擦过额头，脸颊，脖颈，喻钦乖顺地抬起手臂，任由男人撩起自己的衣袖，衣摆，裤腿，擦干身上捂出的汗。
喻铎川起身，去浴室将毛巾洗过一遍，又重新出来。
“做噩梦了？”
他垂着眼叠出一块长方形的毛巾块，放在喻钦的额头。
“嗯。”
喻钦小心翼翼地点头，睫毛惶恐地微颤。
“爸爸。”
“嗯？”
“爸爸。”
喻钦小声地叫。
“我在。”
喻铎川坐在光与暗的交界处，指尖在光里，脸上的表情晦暗不清，像一尊没有雕刻表情的石像。
喻钦扎着针的那只手食指和中指往前走了几步，碰到了喻铎川的手。两根手指弯曲，勾住了男人的拇指。
喻铎川自始至终沉默，一副默认的姿态。
喻钦这才小小地抿嘴笑了一下：“爸爸，我发烧了吗？”
“嗯。”
“你一直在照顾我？”
“嗯。”
“我是不是一直在出汗？”
“嗯。”
“……爸爸。”喻钦鼓起勇气，“你分手好不好？”
房间寂静了下去。
他话里藏着的乞求像被丢进了无底洞，除了空旷的风声，什么都听不到。
稍稍止息的心痛又泛了上来，喻钦看不清喻铎川的表情，自己却在光亮处，被看得一清二楚。
“我会听话的……求你了，爸爸，”眼泪淌过他烧红的脸颊，“不要喜欢别人……”
过了很久，喻铎川的声音从黑影中传出来，平静地陈述：“你不听话。”
喻钦一愣，哭得更加厉害，手臂恨不能挣开针头抱住他，胡言乱语地认错：“对不起…对不起……我知道错了…我、我以后再也不和任何人玩了爸爸，求你不要……不要和别人在一起……”
“有了别人，爸爸还是会爱你。”
“不！”喻钦拼命摇头，“爸爸……这不一样，不一——”
“一样的。”
男人轻轻打断了他。
他的语气如秋日偶然掉落的落叶，轻飘飘的。
喻钦却像按下暂停键的木偶，突兀地定在了那里。
良久，他缓慢地转动了一下眼珠，心中仿佛有什么东西打通一般亮堂起来。
他猛地松开抓着喻铎川的手，以一种恐惧又不敢相信的目光看着他的父亲。
眼泪疯狂涌出，铺在脸上如同破碎的河。
喻钦的嘴里发出极低的泣音，急促地呼吸着，像个古怪的、丑态百出的异类。
他花了很长时间才重新找回自己的声音，艰难而颤抖地说：
“爸爸……爸爸，那天……”他哽咽着悲鸣一声。
“那天，你是不是醒着。”
一样的。
喻铎川为什么会这么说。
所有反常，突然的拒绝，一味的远离，外放的冷漠，好像一下子就得到了解释。
这些具有昭示意义的线索，经过时间的推移，终于驱散层层迷雾，每一条，都清晰地指向那个深刻难以磨灭的时间节点。
喻钦终于不得不问出这一个他从一开始就在逃避、否认的可能。
他仅剩的希望全部系在这一句话上，只待父亲一声令下，便能决定他的死生。
“是。”
男人的声音一如既往，那么好听。
喻钦却浑身一颤，手指神经质地抽搐了两下。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的