晏云杉方才所做的假设在我脑中清晰起来。
如果命运未曾在十八岁的高中校园里找到我们，没有制造分离、伪造抛弃，如果，如果，如果，我现在会和他在一起，一直没有分开吗。
会幸福吗。会长久吗。会一直走到最后吗。我会戴着那枚有点小的戒指吗。还是和他一起挑了一对更合适的。
会一起养狗吗。我会喜欢他现在的模样吗。我会送他新的、完整的乐高小狗吗。还会一起去海滨公园吗。会在那座小岛上度假吗。
挑戒指的时候可能会吵架，因为晏云杉总是脾气不好也很擅长挑剔，不过如果试过，至少不会像现在这枚一样太小。
选择小狗的时候可能还是会选Roy，它很帅气也很机警，如果我们一起养它，它对我会和对晏云杉一样亲近。
他去纹身的时候我可能会怕他疼，在一旁很多次尝试劝告他放弃。
他要剪头发的时候我可能会舍不得，但不会阻止，只会一直看他，直到适应他的新模样。
什么时候会在一起。十八岁、十九岁、二十岁。异地恋会很难吗。会很想念彼此吗。会经常见面吗。
什么时候第一次接吻，什么时候第一次□□，谁先想结婚，生活在哪里。
什么时候晏云杉会坦诚，会第一次对我说“我爱你”。说的时候大概也是别扭的，不过总归会和如今不一样，肯定会更早，而他说的时候不会哭泣，不会流泪，大概会很骄矜，说完以后就能得到我很欣喜的回应。
晏云杉还会像现在这样小心翼翼地难过吗。还是脾气仍旧很不好，生气了要人哄，哄三遍才会很不情愿地原谅。还会忍不住说很难听的话，说完以后又偷偷后悔吗。
我想得很慢，眼前出现很多可能的画面。它们时而清晰，时而模糊，快速闪现，很难驻留。
只是现在，它们都不会有发生的机会了。
外面的雪还在下，天地间被压成厚重的一种白，压成一张空白的、已经来不及书写的纸页。
晏云杉仍旧以别扭的姿势抱着我，箍得我有点不舒服。但我没有把他挣开，只是想要看看他的表情。摸索着去托他的脸颊时，我碰到了他脸上的潮湿。
悲伤终于从他的眼睛里漫流出来，当他温顺的仰头，让我注视他的时候，我先看见他湿润而泛红的眼眶。
他的右手不再紧抱我，而是覆盖在我捧着他脸颊的手上，将我的手贴的更紧，像是在索求安慰，索求片刻的紧贴。
“陆绪。”
他又叫我。
眨眼的时候，又一滴泪水从眼角淌下，将我的手浸湿，他也没有像过去一样掩饰，仍由它暴露在我面前，连同他的所有脆弱、痛苦、不甘、恳求、连同他的破碎与潮湿。
“还有可能吗？……我们。”他低声问我，每一个字都在竭力遏制颤抖，“是不是真的……已经太迟了。”
“迟”。
如果要用一个字来概括我和晏云杉走到如今这一步的原因，我也会选择这个词。
迟到的表白，迟到了十年的爱人，迟到的初恋。
“迟”。
我曾在心里埋怨过他很多次，怎么来的这么迟，怎么这么迟才说爱我
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的