允许短时间探视。
我换好衣服，戴上帽子，站在玻璃门外。
特护病房是洁净到过分的纯白色，他躺在病床上，脸色比枕头更淡。雪白的床单，雪白的皮肤，雪白的纱布缠在手腕上，仿佛他天生就属于那种纯净而无可接近的死亡。
透过氧气面罩，我看见他往日总是粉润如同花瓣的嘴唇失去了血色，如同燃尽后褪了色的烟灰，半张着，微弱地开合，仿佛呼吸已然费尽力气。长而卷的睫毛垂落，眼睑下陷，显得眼窝格外深。全身的血色都抽离了，他又瘦了，连颧骨都显出过分脆弱的锋利。
护士在给他输液，一只惨白的手从白色的被子里伸出，腕骨细瘦伶仃，稍用些力就能折断。细长的针管刺入他的手背，皮肤下的青筋清晰可见，如若一条在雪下蜷缩的蛇。
残酷的，伤痕累累的，剔透的，濒临毁灭的美丽。
挂好吊瓶，护士轻声告诉我：“病人刚醒过一次，叫了你的名字。”
我不知道应该说什么。
很不合时宜地，我想起了数月前，我刚变成omega的时候。洛棠搬出润玺园，我查到他的新住址，去阴魂不散地纠缠他。
那天他穿着很可爱的睡衣，表情困倦又任性，张牙舞爪地指责我，向我抱怨陆鹤闲的真面目。一边假装不喜欢我，对我很凶，扔袖扣刁难我，一边又让我上楼，临时标记我，帮我贴腺体贴。
我确定他帮我贴腺体贴的时候在偷笑。
脸颊饱满而柔软，陷在毛绒的衣帽里，嘴唇红润得让人欲吻，装腔作势的时候煞有介事，骂我的时候中气十足。
我无法想象这竟然只是几个月前的事。
此时此刻，我希望他能够安全的，尽快的，醒来。
第82章
特护病房外的走廊安静得像无声电影, 仪器隐约的嘀嘀声只会加剧寂静。
灯光是恒定的冷白色，空气里全是消毒水的味道, 混着洗地时遗留的一点潮气，像是时间在这里变得湿润又凝滞。长椅是铁制的，表面有细小的凹陷。
我独自坐着平复了片刻情绪，打算等平静一些再下去和其他人汇合，告知他们我的下一步打算。
手机再一次响了起来，打破了黏腻的寂静。
是我哥。
我盯了来电显示一会儿，钝钝地反应过来, 点了接听。
“陆绪。”陆鹤闲很短促地叫我的名字，“你在市一院是吗？”
“……嗯。”听见他的声音，我很快地知道了他想做什么, “你不用过来，我晚点会回家, 事情都安排好了。”
陆鹤闲：“我已经在等电梯了。你在几层。”
“你不用来。”我还想阻止他。
“我知道你肯定要等他醒来才会回家。”陆鹤闲打断我，耐心地说, “我陪你等，我一个人在家等你不也是一样吗？”
“但是……”
“已经有很多人在陪你等了是不是？”陆鹤闲说完这句话还笑了一声，分不清喜怒，“没事的，我都见到了, 我哪里敢和你生气。”
他若无其事地继续问我：“你在几楼？还在特护病房吗？吃晚饭了吗？”
我没什么办法拒绝陆鹤闲的关心，告诉他：“在六楼，你可以不上楼, 我准备吃饭了。”
陆鹤闲对我说“好”。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的