张渊没说话，程秋看起来很年轻，是那种像大学生一样的年轻。他心里对导演该是什么什么样子没有概念，但总以为会是年纪很大的人。
季苇一从旁拉了他一下：“你别逗他了。”
反正逗他他也不说话。
程秋侧过头去打了个哈欠，季苇一又说：“路上堵车，来晚了，抱歉。”
程秋看着表挥挥手：“没晚，就这个时候刚好，咱们速战速决。”
她引他们进了工作室的其中一间屋子。
房间不大，窗户很小，窗帘很厚，关上门的瞬间屋里就黑了。
程秋没有开灯，只是走过去拉开半扇窗帘，窗子朝东，上午十点钟的阳光斜斜地照射进来。
季苇一被晃了一下眼睛，短暂地视觉模糊之后，他看到屋里只放了一张桌子。
靠近窗户的地方用三脚架支着个小摄影机，背对窗户，面朝屋内。
程秋说：“小季总赏脸借我搭个戏呗。”
季苇一问：“演什么？”
他料程秋也不会让他挑战什么高难度演技场面，估计无非是走个位置说两句话。怕得是要求的场面比较复杂，会搞得张渊手足无措。
“不管演什么，”程秋指指摄影机：“你们俩干什么都行，让他的脸对着镜头。”
张渊有些疑惑：“干什么都行？”
“对，随便干什么，说话也行，不说话也行，一直到我喊停就行。”程秋道。
——这显然并不是正常挑选演员的流程，程秋既没跟张渊讲戏，也没给他看剧本。
很难说她到底打算观察什么，但季苇一觉得自己差不多能猜到一些。
程秋想要的并不是真正的“演员”，否则以她这两年的地位，大把科班出身的专业人才可以供她挑挑拣拣。
她不需要会演戏的人，而是需要一个能承载住她想法的“素材”。
从他身上提取原材料，再经由她手重新塑造，彻底成为属于程秋的东西。
而季苇一试图引导张渊展现出他身上的原始材料。
环顾一周，他坐上了屋里的那张空桌子。
“张渊，过来。”他招招手。
张渊依言走过来，季苇一瞬间就明白了程秋为什么要选在这个时间点。
阳光正好照在张渊脸上，他浓黑的瞳孔像带猫眼的黑曜石一般泛起光晕。
季苇一看不见摄像头里的视角，但随着张渊的动作轻轻往一旁挪了挪。
那桌子很高，如果他计算的没错，镜头里本该洒在张渊身上的光线会恰好被他挡住一部分。
他微微仰起头：“你什么都不用做，看着我就行。”
“好。”
坐在镜头后的程秋无声地笑了笑，不带什么倾向性的开口：“准备好了就开始。”
季苇一问：“准备好了吗？”
张渊仍如常那样看着他，点了点头。
快门按动的声音响起，季苇一全神贯注地与张渊对视。
张渊并不畏惧他的目光，或者说，他似乎从不畏惧任何人的目光。
他看人的时候很专注，不躲闪，直白坦荡地将全部的视线一并投注过来。而且眨眼很慢，所以那双深黑色的瞳孔凝聚在一处的时间格外长，长到好像要穿过对方的虹膜，进入到很深很深的身体内部。
时间一分一秒地过去，季苇一忽然觉得身上发热，正在渐渐渗出汗水。
太安静了，他想。
他本担心张渊没办法顺利地完成程秋的要求，却没想到，扛不住对视的人竟然是他自己。
长久地凝视着这样一双眼睛的确是一件很有挑战的事情——因为张渊的眼中能照出他自己的。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的