像是一个还未近身就遥遥可以望见的庞然巨兽，从那时候起，压力就蛰伏在他身边。
人对于离别该有什么样的想法？或许是脑海中的语汇不够，张渊难以想象一切不存在于他生活中的东西。
他生命中曾有多次死别，但极少经历生离。死亡把一个人带走时，无论多么亲密的人也只感到无力，听凭命运降落在头上，在倒计时中苟延残喘。
而生离呢？
应该是碎玻璃、鱼汤、还是被扔掉的车载香薰？
张渊把那几页纸来来回回翻阅，读到尾又回到头。火车咣当咣当撞击铁轨，快一阵慢一阵停一阵，把他在床上轻轻地抛。起先觉得难受，后来困意就被摇上来。
他记不清自己脑海中到底浮现出谁的脸，灯不知几时熄灭了，通道上安全出口的指示牌有幽幽的绿光。什么人在他身边来来回回走动，纸张上的字迹好像从黑暗中跳掉他的脸上。
列车到站时，张渊跨步上站台。剧本和香薰都装进包里，但挥发的气味浸染一夜，依旧笼罩在他的衣服上。
晨雾未散，站台也被笼罩在一团水汽中。
人群推着张渊往前走，白茫茫一片。
*
季苇一回家，蚕丝被小灶电热毯，又回到生活不能自理“小舟”状态，吃药都得趁关了灯偷着来。
季津说要给他补补，一日三餐就都加了炖盅。
头一天他还乖乖把早上的海参中午的乌鸡和晚上的花胶全部喝光，嘴里那个被咬出来的伤口没好，第二日就化作口腔溃疡在嘴唇内侧生了根。
吃啥都疼，不吃也疼。
他抵抗力弱，伤口未能顺利愈合变成溃疡也不是什么大事，往自己嘴里多扔两片维生素B当做心理安慰了事。
别的不太影响，就是格外吃不下饭。热汤进嘴里一碰溃疡面就像火烧一样，等放了半天把汤搅凉，补品进嘴又是一股腥味。
第二天晚上季苇一就忍不住掩着嘴在饭桌上干呕，惊得丛然一个劲儿给他拍后背：“小舟，哪儿不舒服，肚子疼还是心口难受？”
“没事，有点腥。”季苇一偏头看着母亲撑在桌沿上的另一只手。
丛然适度医美注重保养，快七十岁看起来还像五十多。唯独手上沾染岁月痕迹格外明显，季苇一看着她的手：他最初的人生目标是拍点时隔多年还能被人谈起的作品，后来就突然变成能把父母熬走就算最高胜利。
到头来没想到，眼看着连这么个目标都要破灭了。
但是好在，季津马上要结婚，有一个新的生命将要降临到他们身边，又或者就算他们不急着要孩子，最起码也会有迎接新生的期待。
这可能是季苇一如此期待婚礼的原因之一。
丛然尝了一口他的汤：“海参冷了肯定腥，你得趁热吃啊，让许阿姨再帮你热热。”
“不用，妈。”季苇一舔舔嘴唇内壁，溃疡面一阵刺痛。“吃不下了，我上楼躺躺。”
他刚才干呕过，丛然不敢再逼他继续吃，摸摸儿子的额头，放任季苇一回卧室了。
过一会儿许阿姨上来送点保护黏膜胃药给他，季津刚回家，跟着探头进来：“胃疼？”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的