但这才是裴书言，他不轻浮，不佻巧，不会提出界限之外的可能。他的严格多是留给自己，对于他人，从未有过为难。
只是昨晚忘了多问一句，也不知道他家住哪儿，回去得多久，来的路上会不会堵车。
冉宇桐右手揉着空调被的一角，记不清昨晚这玩意儿是从哪里拿出来的。
好像是这个抽屉……
冉宇桐蹲在半人高的抽屉旁，抱着被子纠结了几秒，虽然知道乱动别人东西不好，但照归原样的信念还是拔得头筹。他飞速拉开最底一层，扫了一眼，没地儿，瞬即便合上了。
倒数第二层，满的。
倒数第三层，也是满的。
只剩第一层了，冉宇桐不抱希望地一瞧，呦，竟然有处合适的空余。
裴书言的收纳功夫很有一套，他向来素爱整洁，又有轻微的强迫症，以至于冉宇桐看到这块儿空地，就确信这必然是空调被的位置，方方正正，不大不小，填进被子后，再连根笔都装不下。
大功告成。他满意地关上抽屉，却留意到缝隙里夹着一个白色小角。
毕竟是对待裴书言的东西，冉宇桐会不由自主添几分谨慎，他拽了拽，是一张纸条。
楼下便利店的小票，6月3日，暖贴×2。
6月3日。
暖贴。
冉宇桐颤了一下，险些没拿稳。
他双手将小票抻平，两眼凑近细瞧，使劲辨别着已经发白褪色的时间。
上午8点47分。
那会儿他还没到，裴书言已经把暖贴买好了。
四周空气骤然升温，体中血液注进暖流，它们沸腾喧嚣，磅礴流淌，冉宇桐凝视着木色抽屉，里头上演的却是四年前的光景。
他在医院按摩扎针灸，裴书言握着他的手半跪在床边，一跪，便是整个下午。
他每逢雨天腿疼，裴书言便日日都看天气预报，头一晚准备好热毛巾，提前为他敷在膝盖上。
怕他落下后遗症，理疗的时候裴书言都听得极其认真，倒是当事人总是打小差，裴书言捏捏他的后颈，告诫他要好好听医生讲，要专心。
“不是有你呢吗？”当时的冉宇桐天真烂漫，看他的眼里盛满了甜蜜。
“万一有一天我不在了呢？”裴书言面容严肃道。
其实一切都是有预兆的，那时已经知道要离开了吧。他疲惫的神情不是因为照顾自己日夜颠倒，频繁的打盹也和夏日的潮热无关。
裴书言什么都能瞒得很好。
当初是。
现在也是。
他依旧会在雨天惦记着自己的伤腿，可惜早已没有关心的资格。他只能在上班前暗暗备好暖贴，趁自己离开时再找人送到工位。
他也放不下吧，重逢那几天，故作冷淡罢了。
演得真像。
一张十公分的纸条被反复展开，四角圆钝，边缘毛糙，中间有一处椭圆，被他的手汗浸湿了。
冉宇桐思索许久，把小票塞进了角落。
裴书言来的时候，冉宇桐坐在工位，刚准备打开电脑。
今天上午公司要二季度全体大会，无故不
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的