他拆了东西，脱下衣服。许濯的皮肤白皙，浴灯在他身上落下暖色的光晕。他身形高且劲瘦，肩宽腰长，站在镜子前，额头都超出了镜子的范围。
这个浴室比许濯家浴室的一半还要小，墙上架子摆满了东西，角落还放着一个拖把桶。许濯还得留神脚下，避免转个身就踩进厕所蹲坑里。
那一瞬间许濯有些茫然。直到花洒的热水洒在他身上，水淋淋沥沥落下，门外传来抽油烟机呼呼的声音，碗筷磕在一起的声音，还有脚步声。
已经有很多年，他的家里没有这样的声音，或许一开始就没有。家里没有人做饭，厨房是漂亮的摆设。即便是过年，也没有人回家，除了他自己。
因此他才对林星遥家里的这些“声音”陌生到出神。
林星遥把煮好的饺子捞进碗里，切点葱花撒上，端着两碗饺子放上餐桌。这时许濯也洗完澡从浴室出来，他的头发还有些湿，身上穿着自己的毛衣长裤，棉袄挂在门口的衣架上。
林星遥招呼许濯，“快来吃，热乎的。”
许濯坐到他对面。他好像终于恢复正常，对林星遥笑笑，“谢谢你，星遥。”
“跟我客气什么。”
两人对坐桌前，灯照亮这一方小小餐桌。饺子汤腾着热气，林星遥一边吃一边和许濯聊天，“你看春晚没有？”
“没有。”
“我跟你说，有一个小品特别好笑......”
林星遥开始给许濯讲晚会的节目笑点。他自己也没有认真看，只搜肠挂肚地回忆内容，再添油加醋加一半自己的胡编。许濯一边慢慢吃一边听，他吃相斯文安静，相比之下，林星遥活泼得像个定不住的弹簧。
夜深，新年的喧嚣近散，万籁俱寂。
林星遥摸摸床，电热毯把床都热好了，他便把电热毯关掉，自己裹进被子，不忘伸手过来牵好许濯的被角，“冷不冷？”
许濯脱了毛衣，就穿一件长袖卫衣，一条长裤。床不算大，两人挨着坐在床上，许濯答，“很暖和。”
林星遥怕晚上和许濯抢被子，又给许濯铺了一床新的。他啪一下关上灯，房间顿时陷入黑暗。
一阵悉悉簌簌的响声，林星遥蹭到许濯身边，两人的被子挤在一起。“许濯。”
“嗯？”
“你今天怎么不开心？”
黑暗中，只听平稳的呼吸声。林星遥看不见许濯的表情，只听他低声开口，“为什么认为我不开心？”
“你一个人大老远跑到江边坐着不回家，不是不开心是什么？而且你今天都不怎么说话，也不笑。”
许濯像是逗他，“有时候笑也不一定代表开心。”
林星遥努力琢磨他的话，“你的意思是，平时你其实都是不开心的吗？”
许濯沉默片刻，温声答，“和你在一起的时候都是很开心的。”
林星遥却问，“真的吗？”
许濯微微一顿。林星遥与许濯面对面侧躺，认真说，“你总是笑着面对所有人，我不知道你心里究竟是高兴、生气还是难过，也不知道你的每一句话是不是都是真心话。”
“是不是因为你从小被教育要做那种很优秀、很完美的人，所以你才会这样——”林星遥试着寻找合适的话语形容，“——隐藏自己的真实情绪？”
许濯轻声问，“遥遥，你觉得我在骗你吗？”
“不，怎么会？”林星遥着急解释，“我只是觉得你对自己太严格....
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的