溜达，假装闲逛，视线时常停留在祂身上，怕祂走了。
“我就在这，不会走。”
“才不是，你会消失。”她小指勾着祂后腰的围裙带子，系蝴蝶结。“你是神，一定很强大吧。你会一直保护我吗？
“会。”
祂答。
稻禾神又不是好神，为什么要说真话。
“哦。”
她小口吃东西，腮帮子鼓鼓囊囊的。“盐放多了。”
“好。我下次注意。”
如果有下次的话。
“下次什么时候见面？”她问，把米饭嚼得细细的咽下。“你不要走。”
稻禾神停留的时间比之前长。
她吃完饭，上床睡觉。
祂的衣袖被她紧紧攥住，祂走不了。
她睡着踢被子，呜咽着喊“妈妈”。
祂无声叹气，为她抚平床单的褶皱，为她捻被子。
稻禾神伸出去触碰她眼尾的手指落空，她的身影虚化。
祂所处的房间变小，变窄。房间之外纷纷扰扰，稻禾神打开小窗，外面是街区，矮小的楼房拥挤，墙壁是灰色的，空气里飘荡着灰尘和油烟味，环境很差。
“……你在看什么，在找我吗？”
稻禾神回头，愣在原地。
向祂跑过来的人长大了。她十五岁，个子拔高，能明显看出成年轮廓。
她是蔚秀。
蔚秀小步跑过来，犹豫着放慢脚步，又忍不住加快扑进祂怀里。
“你终于来了。”她鼻子酸，把脸埋进祂怀里。“我的日子简直不是人过的。”
她伸出手，手上有新的疤。
蔚秀变礼貌了，她看起来有点局促。
“我手疼，昨天端盘子时划伤了手，你可以用神力帮我治好吗？”
“端盘子？”
稻禾神的记忆还停留在第一次见面，她照着谱子弹钢琴。
现在，这双手很久都不弹琴了，反而生了茧子。
祂揉着蔚秀掌心，很软，像猫咪的肉垫。
蔚秀靠近祂，亲昵又信任的姿态。她性格收敛了很多，眼中的锐利被软化。
“嗯，端盘子。”
初中后，她一直利用课余时间赚学费。昨天摔碎了盘子，周末的工钱没有了。
“我什么都不能帮你。”
祂回答。
“那你能不能告诉我，为什么老天爷一点都不眷顾我？”蔚秀苦笑，她比同龄人早熟，愁容满面。“小学的时候，家里还很有钱。突然就什么都变了。”
料想祂也不知道原因，她自问自答。“你撒谎，你根本没有保护我。”
祂哑口无言。
“四年前的事情，你还记得。”
“……吃饭了吗？”祂站起来：“我给你做饭。会少放盐的。”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的