刚修好的实验楼还没来的及安空调，连电扇都没有装，教室里又闷又热，几乎每一个同学地座位上，都摆着一个嗡嗡运动的小电风扇。
大家都穿着短袖，一边拿着作业本扇风，一边抹着汗写题。
教室里有一种不正常的安静，又隐隐约约涌动着心浮气躁的氛围。偶尔有人抬头，看看挂在黑板上的钟，然后和边上的同学默默交换了一个眼神。
高考结束的铃声响起，不知为什么，教室里更加安静了。
大家抬头，相互看看，鸦雀无声。
“他们高考完了。”坐在顾兰溪边上的李玥喃喃地说了一句，像是一个信号，引起了教室里一片的问问，“完了，我们就是高三了。”
顾兰溪把吸管扎进塑料盖中，皱着眉盯着它，啜了一口。
简柘每个月初都会给她网购一箱牛奶，并督促她拍照打卡。
“明天这个时候，就是我们了。”前桌回过头，说道。
顾兰溪将口中的牛奶艰难地咽下去，补充道：“何止呢，明年的红气球，也归我们继承了。”
※ 如?您?访?问?的?W?a?n?g?址?发?布?页?不?是?ì???ù???ē?n???????2?５?﹒????o???则?为?屾?寨?佔?点
每逢高考，学校就在操场上、校门口摆上好多红色的氢气球，下面拉着空飘竖幅，上面写着祝金榜题名一类的加油词。年年都是那几个，被戏称为“桉中高考的传承”。
李玥打了个寒颤：“别这样，真的好可怕，怎么就突然间这么近了？”
谭佳妮要哭不哭地苦着脸：“你们个A大B大既定人这里说什么，呜呜呜我才害怕呢，我干了什么就到高三了？是不是再一瞬间，我就要高考了？我P都不会，怎么办啊。”
“别急啊，又不是明天就叫你去高考，还有一年呢。”
顾兰溪安慰着她。
“可拉到吧。”谭佳妮像一朵脱了水的蔫哒哒的小花，忧郁地趴在自己的座位上，“一年有个球球用，我都准备了十七年了至今还是个鬼样子，难道剩下一年我就能顿悟飞升吗？”
李玥看不过去，凶巴巴地说：“少这样否定自己，还阿巴阿巴地传播负能量。一年怎么了？你一天提高一分，一年可以提高365分，加上你现在的六百分……你就是高考状元了好吗？”
顾兰溪乐了：“可不是嘛，满分750，你超越了人类的极限。”
三个人都笑了。
***
简柘暑假也没有回来，两人之间的日常交流还是只限于线上。
顾兰溪常跟周欣说，感觉自己像是在网恋。
再次开学的时候已经他们正式进入高三，没过多久，教室前面就挂上了倒计时的专用电子表。
红色的字在黑色的表面上分外明显：
距高考还剩278天15小时58秒。
57秒、56秒、55秒……
明明才刚进入高三，四舍五入还有一年，被这么一挂，那紧张的气氛顿时就上来了。
她晚上回去的时候，就和简柘吐槽了这件事。
顾兰溪：绝了，这个表震惊到我了，这就是网上说的高三的气氛吗？
因为双方有点时间差，她发完了就放下手机准备洗澡的，没想到这次那头却回得很快。
简柘：……
难
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的