酒店套房里没有置景，工作人员搬动了桌椅的位置，放了几样简单的道具。
徐行打开锁，推开门。
现在不用在街角给人剃头了，他们租了户骑楼的一楼，前面是店面，后半截是住家。徐行急着做的第一件事情是拉开抽屉。
抽屉里有套为了新店，省吃俭用买来的英国制的理发工具。价格贵得让顾客可以理解他们稍微涨价。看到工具还在原地，没被小贼盗走，徐行放下了心。
他已经一天一夜没吃过饭了，他并不觉得饿，但再不吃东西，他怕自己第二天会爬不起来。坟地还没挑好，孩子还在邻居家，理发店过几天一定要开门了。
他进了厨房。
他用不着自己生火做饭，妻子的病来得很急，去医院前时还留着那天中午的剩饭。
徐行把食物从纱笼里端出来。
南洋的天气太热，一天一夜过去，食物已经发馊了，但妻子素来节俭，徐行认为应该把剩饭吃完。
他在饭桌边的矮凳上坐下，木然吃着饭。
? 如?您?访?问?的?w?a?n?g?阯?f?a?b?u?Y?e?不?是?í????ǔ???ē?n???????Ⅱ?５?????ｏ???则?为?山?寨?站?点
整条街的人都已入睡了。他们一家本该也一样。
但现在妻子留在医院。他在厨房。儿子在邻居家的竹床上。
他好像听到了儿子的夜啼。
此刻徐行还不太明白死亡的运作规律。若死就是再不能见面，那和家乡的父母又有什么区别？他能大逆不道地说父母也死去了吗？
家中处处都是妻子的痕迹。还没收回的衣服，还没掏干净的炉灰，还没叠好的被子，还有他正在咀嚼的这碗馊饭。
他摸了摸脖子，那里还有夫妻忘情时留下的红痕。
但这些痕迹会越来越淡。像他越来越古怪的口音，饭食里三五不时出现木薯，如今他也和当地人一样早起喝咖啡。
与其说是妻子离开了，不如说离开的人是他。
就像父母留在了故国，妻子留在了过去。
徐行又要再重头来过。再又一次孤身去往异国他乡。
漂洋过海，走下码头，凄惶地去找个能睡觉的地方，祈祷自己不要染上疟疾。
他委屈地流下泪来。
眼泪顺着面颊流进嘴里。他故意不去擦，眼泪是最管用的，和着眼泪，什么都能吞下去。但有时他还是停下来，孤独如有实质，像是填满了房间的泥沙，此刻噎住了他，他不得不用力才能吞吃。之后孤独会像家禽腹中的碎石，帮他研磨消化漫漫余生。
徐行吃完了妻子做的最后一餐饭，把碗碟洗干净，把脏水倒在街边。他再去看了看那套英国制的理发工具，锁好了门。
他回到了店铺后的床上，这张床躺两个人太窄，现在显得宽了。
夜空中突然出现了太阳，逼仄陋室的墙壁向四面倒下。
理发师忽而发现自己其实躺在酒店套房里。
有个声音从遥远天边传来，“可以了，谢谢！”
徐行翻身站了起来，他愣了一会儿
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的