合雨悠就发现这个女人很漂亮，而且和凌湛很像，加上画面的年代感，合雨悠合理怀疑：“这是你妈妈吗？”
“嗯。”凌湛的视线没有离开过屏幕，“这是我出生前，她以前是文工团舞蹈演员，在莫斯科学过芭蕾，但她跳的是朝鲜舞，一种很难的舞种。”
她笑着转向镜头，清晰得像昨天。
合雨悠没在说话，镜头切换，女人站在剧院的台下，拿着话筒指挥演员排练，笑声、掌声、台词的碎片都被录进去。
凌湛坐在她旁边，也没说话，神情极轻。
视频继续，出现了婴儿，那是刚出生的凌湛，画面很跳跃。
一个五六岁的小男孩，抱着书跟在她身后。女人蹲下来，整理他的领结。
小时候的凌湛去游乐场坐旋转木马。
他小时候比现在爱笑的多，喜欢弯着眼睛笑，说话糯声糯气。
舞台还未完工，工人们在搭架，灯架晃动，她举着蓝图，阳光从窗外照进金晚南的发梢。
因为视频很长，凌湛没有完全放完，中间跳过了一些东西，比如新闻，比如死亡，失火。
画面定格在四小时三十二分钟零三秒的时间码上，灯光熄灭。
合雨悠看完了，几乎可以望见一个人的一生，可总有股违和感，直到看完她发现了违和感在哪：“纪录片里出现了很多人，但是有个没出现的、她丈夫……你爸爸呢？”
“哪壶不开提哪壶。”他淡淡道，“我剪掉了。”
合雨悠开口：“他出轨了吗？”
凌湛没有继续这个话题，转回纪录片：“死亡不是终点，被遗忘才是，我不想忘记她，也不希望别人忘记她，所以每年都会看，如果我不看，她终将会在我的记忆里淡去。”所以他有记录的习惯，他也一定会把关于合雨悠的一切整理剪成电影，这是他关于青春的重要感受，或许可以在很多年后和她一起看。
他们在半个月的时间里看了至少四十部影片，只看一遍，看杨德昌，特吕弗，看昆汀、塔可夫斯基和黑泽明，凌湛没有学习或者拉片，单纯消遣。有时候合雨悠看到睡着，他就暂停不看，和她挤在沙发上面对面，合雨悠睡着不会看他，脸又白又软，呼吸匀称。他便注视她，眼里只有那一个人，把那一瞬间写进心底，是他对仲夏、热恋、橘子树对青春期的全部感受。
合雨悠回想起来，那个暑假看的片子，很大程度上改变了她的一些审美和思想。
那个月还发生了几件事，一件件地说，便是十九号那天开始。
院子里传来车门“砰”的一声，狗叫声跟着响起，黄豆黑豆在门口一阵狂吠。合雨悠从卫生间出来，把卫生裤放回书包，她感觉快来姨妈了，但刚刚去检查又没有血，以防万一还是换了护垫。
她刚想去开门，玻璃门外传来笑声。
“黄豆，黑豆，好久没见。”那声音低低的透着性感，也很熟悉。
合雨悠怔了下，从内里拉开门。
阳光晃得厉害，贺峰先下车，贺秋阳逆光站在门旁，白衬衫袖口挽起到肘上，露出一截线条分明的结实黑臂，脖颈侧的纹身在光里若隐若现。
他很高大，低头看了她几秒，把声音放得温和：“雨悠，还认得我吗？”
“秋阳哥哥！！”合雨悠下意识惊讶出声，屋檐的影子斜在她肩上，风从山那头吹来，少女的发梢都掀起来。
阁楼上，凌湛被狗声吵醒，赤脚走到窗边，拉开帘子，低头就看见院子里这幕——
阳光落在他最讨厌的人的肩膀，而合雨悠仰着头，笑得眼睛都弯了。
凌湛一巴掌推开窗，语气不轻不重：“合雨悠。”
合雨悠和贺秋阳同时仰头。
凌湛扣子松着两颗，墨发凌乱，露出冷白的颈侧和一截锁骨。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的