开学
第一天，身为班主任的他有许多事要做。
许多事情好像没什么意义，比如隔五分钟就要敲一次桌子，示意小朋友不准交头接耳和吃零食；比如发放课本和作业本下去，无论强调多少次要保管好，总是会有小朋友蹬蹬蹬跑上来，说容老师容老师，XXX把我水杯打翻了，我们组少一本。
世界上每时每刻都在发生没意义的事情。
容斯言发现自己其实挺喜欢这种被消耗的感觉。
疲惫，机械，麻木，不需要多余的思考。
思考是火刑，灼伤零星飘浮的清醒。
下午放学的时候，容斯言的嗓子几乎已经哑掉了。
同班的语文老师邵茵见状，主动负责起了接送任务，让小朋友在校门口排好队，一个一个交到家长手中。
最后就只剩下了黑色兜帽T恤的唐小笛。
酷酷的，像个小刺客。
容斯言不知道自己怎么会想起这个比喻，他觉得唐小笛很有做刺客的潜质。
刺客的
第一要义，不爱说话不爱笑，冷心冷肺烤冷面，唐小笛就很符合。
只是，刺客没有爸爸妈妈来接，也是会伤心的。
雨下得越发大了。
容斯言让邵茵先走，翻出花名册最后一页的家长联系方式，发现唐小笛那一栏是空着的。
“记得你爸爸的手机号吗？”
唐小笛抬起头，微微咬着牙道：“不用别人，我自己可以回家。”
尽管竭力掩饰，还是能看出微红的眼眶。
容斯言：“你自己，怎么回家？”
“我来的时候就是自己来的。”语气有些骄傲，看起来很为这件事感到自豪。
“可是这会儿下雨了。”容斯言提醒他。
“我知道。所以……”
所以，只需要一把伞就够了，他可以自己走回家。
男子汉大丈夫，就要自己的事情自己做。
唐小笛觉得自己暗示到这份儿上，这个容老师应该明白自己的意思了。
然而容斯言只是干巴巴地“哦”了一声：“所以你要在这儿呆着等雨停？”
唐小笛：“……”
他忍无可忍，突然预感自己今年一学年可能会过得很辛苦：“容老师，我看到小卖部有雨伞卖，你能帮我买一把吗？我明天带钱来还给你。”
容斯言这才如梦初醒，从疲惫的大脑当机状态中清醒过来：“不行，我要负责把你们每个人交到家长手里的，你认得回家的路吗？等雨小一点，我送你回去。”
唐小笛：“……谢谢老师。”
大概一小时后，雨小了下来。
容斯言照着唐小笛的指引，一路寻过去，最后停在一个高级小区的停车场里。
唐小笛毕竟还是小孩，再怎么装酷装无所谓，还是一路坐得紧绷，在回到熟悉的地方后才露出了放松的笑容。
为了照顾小小男子汉的自尊心，容斯言没有抱他，而是举着伞，跟着他七弯八拐，微笑着问他：“这么复杂的路线都记得住，怎么记不住手机号？”
唐小笛故作不屑：“我自己能解决的事情，不用麻烦别人。”
他们停在一栋高级别墅前，红瓦白墙，三层高楼，周围是近几年新建的别墅群。
唐小笛跑上前去，拇指在指纹锁上按了一下。
门开了。
容斯言蹲下来，帮他整理了一下领口，道：“手机号的作用呢，不止是为了让爸爸妈妈帮小朋友解决麻烦，也是为了老师有事可以和家长联系，比如有的小朋友在学校尿裤子啦，没写作业啦，老师就需要联系家长了。”
唐小笛有些羞恼：“我才不会尿裤子！”
容斯言：“嗯，那小朋友有的时候得了
第一名，老师也要及时告诉家长，这样才可以准备小朋友喜欢的礼物哦。比如篮球，
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的