这么询问道：“你想不想和我学习写诗？”
诗人的目光好像一阵叹息般的风，轻轻落在托尔斯泰的灰蓝色的眼睛上。
他从这一双安静到近乎死寂的眸子里，看到了一种未生已死的浪漫与近乎诗意的悲哀。
就像是——仅剩骨骸的白色大鸟拖着没有羽翼的翅膀，被脖子上的锁链牵引着，不声不响地行走在漆黑的雨夜里，连自己也不知道前进的目的。
即使这样，它空洞的眼睛依旧是温柔又安静的，就像是冬天里莫斯科苍白的阳光。
“写诗？”
托尔斯泰下意识地眨了下眼睛，发出一个有点疑惑的音节，看上去略显不解：“我的话，可能不太合适吧。”
“为什么会不合适呢——即使身处于被紧锁的地牢和监狱里面，文字和音乐都是可以让人学会飞翔的东西。”
罗蒙诺索夫只是拿属于长辈的温和而敏锐的眼神看着他，声音柔和而低沉：“你也想要追逐什么，去看些什么吧：某种在天空中飞翔的东西……”
在天空飞翔。
托尔斯泰稍微出了一下神。
有些无端，但是他的确想到了那一道白色的影子。那是飞鸟一闪而逝的柔软羽毛。
年轻人抿起唇，缓缓地笑了笑，那对灰蓝色的眸子里好像有水一样清澈透明的情绪流淌着。
“抱歉，罗蒙诺索夫先生。”
他用一种歉意的语气礼貌地回复，声音听上去很慢也很轻，好像是从梦里飘过来的。
“但我觉得，还是以后再说吧。”
——是啊，他的确想要写点什么。
相信诗的意义和生命的发展是一种信仰，我愿意为之而献身。
他想要写像是鸽子雪白的羽毛一样轻盈的东西，像是星星一样闪烁着光辉的东西。
但也就是在这个念头诞生的那一刻，他突然发现了一件事。
他从来都没有了解过莫斯科。
而他真正所看见过的那些东西，所了解的那些东西，恰恰是他最不愿意写在笔下的。
莫斯科是一座很寂寞的城市。
因为他一点也不了解它，一点也不。
就像是他从来也没了解过一种名为「鸽子」的鸟一样。
——他承担不起文字本身沉重的分量，所以宁愿从来都没有拿起笔。
就是这样。
4
你为什么想要写作呢？
不知道，也许是因为孤独吧。
写作对你来说又是什么呢？
我不知道……但也许，是鸽子羽毛那样的东西？
你不知道啊，那你在期望什么呢？
……
期望？
托尔斯泰歪着头思考了一会儿，突然发现自己没有什么期望：任何的期望。
W?a?n?g?址?发?布?页????????????n??????????５?．???o?m
他不期望自己离开这个上流社会——「这里需要我承担责任，所以我要留下来」，这句话便是这个人最后一根可悲的救命稻草了。
如果放弃了这个念头，他都不知道自己该干些什么。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的