恭年的爸爸是独生子，他的妈妈有个姐姐。恭年的父母发生车祸后，年幼的他曾在大姨家住过一阵，后来大姨准备结婚，他才被恭利接到唐家。
恭年和外公外婆不算亲，他们跟着大姨去了隔壁城市定居，恭年小时候忙着在唐家打工赚钱，几年见不上一面。长大后时间是有了，但已经疏浅的关系无法逆转。
有一年冬天，很冷，冷出了当地的历史最低温，许多老人都没能熬到下一场春和景明。院子里的迎春刚冒出花骨朵那天，恭年的外公坐在摇椅上，浑浊的眼睛忽而明亮一瞬，望着逼仄的门廊尽头，倍深欣忭地握着恭年的手：“我看见你妈妈了。”
等恭年把头转回来，外公的心跳声被门廊的昏暗吞没。
办完丧事，头戴的白麻还没取下，恭年被外婆喊进房间，她已经哭得再流不出一滴眼泪。恭年坐在床边，希望是错觉，他似乎能感受到外婆的生命力自外公离世的那一刻起，便开始加速流逝。
她张开嘴，双唇颤抖，目光涣散地望着前方，有石灰水水渍的天花板竟无法让她的视线聚焦在一点。一句话被哽咽拆分成很多段，每段复述三两次才勉强拼凑完整。
她说：“小年哪，我没怎么带过你，你一定要身体健康，平平安安。”
“嗯。”恭年颔首，“您也是。”
他觉得兀突，刚从悲痛中稍微缓过劲的外婆，为什么第一时间找他说这个？他有不好的预感，她像在提前告别。
同年的晚春，外婆与世长辞，仿佛是追随着谁而去，走得安详又平静。
恭年帮大姨置办外婆的祭礼，一直忙碌到过了头七。
衣服上的香烛味跟恭年一起回到城中村的家，几天没打扫的屋子除了尘埃就是死气。
大姨特意嘱咐，让恭年在短期内不要跟恭利有所接触，最好别碰面。她迷信地说不吉利，对你爷爷不好。唐家长大的恭年信念坚定地在唯物主义道路上昂首阔步，但这次他怕了，害怕虚无缥缈的“万一”发生。
他给恭利报平安，简单说了这七天发生的事，见了许多不认识的亲戚，爬山还有拜祠堂。
挂了电话后，独自蜷缩在沙发上。
恭年的难过后知后觉，参加的两场葬礼他都没有掉眼泪，现在却难受得想哭，他没有嚎啕的力气和冲动，泪水溢在眼眶里，随眼皮开阖滴落。
他想了很多，乱七八糟的人，时光错乱的事，哭得鼻子堵塞呼吸不畅。哭到最后，不知道自己在哭什么，是因为外公外婆的去世？还是因为身边人接二连三的离开都是毫无征兆。
恭年翻看通讯录，唐繁的电话还存在手机里，他明知打过去不会有人接听，但他大概是累傻了，痴痴地打了半个晚上，自动挂断，再重拨，机械地做着重复的事。
恭年不抱奢望，却忍不住想，要是唐繁在就好了，要是你在就好了。
那是唐繁不告而别的第二年，也是关山第二次有机会乘虚而入。
前尘影事暂且按下，现在恭年只想提前安排好今年的拜年路线，多串一家是一家。大姨要是能来看望妹妹的婆家和他，带上表哥一起，红包加二。
他的脑子里还在规划具体线路，没多久，唐繁从二楼下来，学着恭年的样子蹲在恭利的另一侧，手臂叠交，学习观摩恭利给花施肥。
气氛一时沉默，只有迷你铁锹刨土、再铲土的动静。唐繁看恭年那不安分地戳来戳去的手，歪着脑袋打量老半天：“你是帮蚂蚁筑巢，还是给蚂蚁添堵？”
恭年动作停滞，他的风平浪静仅限面上，内里没比唐繁冷静多少，水面之下藏着巨大漩涡就是这么个道理。恭年有悔，刚才脑袋被驴踢了才说出那些话，诈使得太过，差点没收住把自己搭进去。
痒和热的残迹还缠络脊柱不肯轻易消散，让恭年暂时不愿理会唐繁的搭腔。
唐繁瞥瞥眼，把目光转移到恭利脸上，谦恭地说：“恭爷爷，我想问问，您家婚嫁有什么说法吗？
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的