她那几乎从未和母亲相处过的小女儿，在院子里玩耍的时候，无意间进了东仓房，前一天奶奶拿腌菜的时候挪开了菜缸的盖子，忘了挪回去，让小孩发现了缸后面的半扇木门。她好奇地趴下来用手抠门栓，门被缸挡着，极其沉重，她也不可能打得开。但门底下是有缝隙的，缝隙还有点大，可以钻过老鼠。她见过奶奶和婶婶用老鼠夹抓老鼠，不抓的话，就会咬坏仓房里存的蔬菜，她觉得应该把这个缝隙堵住，里面的老鼠就不会钻出来，于是她打开书包，把草算纸团成好多团，塞在缝隙里，堵得严严实实的，这才放心地跑去玩，把这件事完全抛到了脑后。
过了几天，小女孩又突然想起来，颠颠地跑进仓房来看。意外的是，不仅没看到老鼠，她塞的纸团也不见了。她好奇起来，又重新用纸团塞上，心想里面的老鼠竟然不吃食物吃纸团，也太有趣了。接连几天，这条门缝就像是一个黑洞，吞噬了她放进去的所有纸团，她用力塞得紧一点，拿出铅笔来把纸团往里怼，一不小心铅笔都掰折了，直接断在门缝里，第二天纸团连着铅笔都不见了。
那些揉皱的零落的碎纸，被地窖里的人好生收集起来，摊开，压平，在床铺下面叠成整齐的一叠。她知道这些纸是谁塞进来的，甚至偶尔能听见门外窸窸窣窣的声音，但她不敢开口。她已经不知道自己说话是不是正常了，怕吓到久未谋面的小女儿，更怕女儿也当她是个疯子。
但她想活着，因为活着就有可能出去。她的脑子已经被这地窖里的阴暗潮湿逐渐侵蚀腐坏，试图想一些什么事，就头疼得要靠撞墙来缓解，可她不敢不想，如果放任下去，总有一天，她什么都想不起来了。
断在门缝里的那半截铅笔，给了她希望。
想什么才不会头疼呢，她尝试了很久，不知道撞了墙多少次，后来她发现，她还记得一些名字。有些时间久远一点，有些时间可能近一点，她不确定了，有些是她见过的人的名字，她的同学，她曾经的家人和朋友，还有些是她教过的学生，想别人的名字的时候，她至少不会头疼。
于是她就用那截铅笔，把她还能想起来的名字写下来，写在那些皱皱巴巴的草算纸上。眼前，身后，头顶上，脚底下，桌上，墙上，渐渐地都写满了她能记得起来的名字。她欣喜若狂地发现她的头疼减轻了，她的脑子没有继续腐坏，终于她也可以试着写一点完整的字句，比如突然出现在脑子里的一个词，一句诗，或者她也不知道为什么突然想起来的记忆碎片，她都像濒死的人抓住机会回光返照一样，把它们都写下来。
直到有一刻，她意识到，她写下了太多名字，以至于想不起她自己的名字了。
女孩再次过来探查门缝的时候，发现纸团竟然还在，有些意外，她就又拿出一根铅笔，伸进去把纸团勾出来。打开才发现，这不是她昨天塞进去的纸团，是另一个，不知道哪天塞进去的。奇怪的是，纸上多了一些陌生的字迹。不知为何，女孩害怕起来，把纸攥在手里，转身就跑出了仓房。
如果不是这张纸，可能人们还没那么快发现地窖里藏着的人。
跟任小名说明情况的警察特意单独把她叫出来，让她妈留在接待室里。任小名听到这个难以置信的事实时，也惊得差点心脏漏拍。
“先不要让我妈知道，我怕她心里受不住。我自己跟她说。”任小名机械地说，但她自己心里已经快受不住了，光听现场的描述，她就已经脚底发软，冷汗涔涔。残存的理智让她始终没办
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的