以至于当车停下时，他才惊觉梁韦伦把他带到了柏悦酒店的套房门口。
门锁“咔哒”一声弹开。
汤嘉年踏进房间的瞬间，才后知后觉地意识到此刻的危险性——
一个毫无防备、甚至可能根本不懂这意味着什么的“直男”，就这样把他带进了自己的酒店房间。
“别开灯。”察觉到梁韦伦伸向开关的手，汤嘉年低声阻止。
黑暗像一层保护，也像一重蛊惑。他在害怕，怕光一亮，自己眼里那些汹涌的、不该有的东西，就再也藏不住。
那或许不只是喜欢，而是比喜欢更灼人、也更危险的渴望。
“需要我做什么？换身衣服吗？”梁韦伦的声音在昏暗中响起，自然得毫无戒备。
汤嘉年喉结微动。
他本该尽快结束这场危险的游戏，可开口时，话却脱离控制：“脱掉外套。”
仿佛有另一个自己在黑暗里悄然苏醒。
衣料摩擦的窸窣声，接着是外套落地的轻响。
梁韦伦竟真的照做了。
汤嘉年背靠着门板，冰凉的触感从背后渗来，他却觉得浑身发烫。
必须停下。现在。
可梁韦伦在黑暗中又问：“然后呢？”
那声音里单纯的疑惑，像火星溅进干草。
“打开卧室窗帘。”
他听见自己说。
卧室的窗帘缓缓拉开。
城市的夜光漫进来，不亮，却足够勾勒出梁韦伦的轮廓。
纯白的棉T被雨水浸透，半透明地贴在身上，隐约透出皮肤与腰线的弧度。
黑暗里，他的眼睛很亮，亮得让汤嘉年心慌。
汤嘉年依从某种无声的牵引，走到窗边的书桌前，将椅子拖到正对床铺的位置。
然后坐下，低头调整相机参数。
他不敢站着。
怕身体的变化泄露太多，坐下至少能掩饰一些，也给自己一点虚假的控制感。
“跪下来，正对我。”心底那个声音又一次响起，低哑而清晰。
梁韦伦没有迟疑，照做了。
汤嘉年感到一阵久违的、近乎战栗的兴奋。
“很好。”他低声说，这句夸赞发自真心。
镜头里的这个人，从长相到此刻温顺的配合，都让他沉迷。
拍摄在沉默与光影间进行。
他已经忘了自己究竟提了多少过分的要求，而梁韦伦全都一一完成，安静得像在履行某种约定。
直到他说出那句：“脱掉T恤。”
梁韦伦手指搭上衣摆，缓缓向上拉起——
汤嘉年猛地从取景框里抬起头。
他确认自己身体的变化，随之涌上的是强烈的自我厌弃。
两个声音在脑海里撕扯：
“够了，你会吓到他。”
“还不够，他明明可以继续。”
“他是直男。”
“但他没有拒绝，不是吗？”
“再这样下去，连朋友都做不成。”
“那就不做朋友，现在就说清楚，告诉他你想要什么。”
“万一他拒绝了……”
“拒绝了也好，从此死心，离开，再也不见。”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的