，屏幕终于亮起。
无数条未读短信涌了上来。
同一个号码，密密麻麻，占据了整个屏幕。
从2020年1月23日开始，几乎横跨了他“消失”那几年。
2020年1月23日 19:08
【你怎么样了？头好些了吗？】
2020年1月24日 20:36
【我到北京了，看到新闻了，注意防护。】
2020年1月25日 15:11
【我在隔离，你现在在家吗？方便接电话吗？】
【今天天气好冷，注意保暖。】
【如果有空了，可以回我电话吗？我很担心你。】
【给你发微信了，你微信也不用了吗？】
【看你好久没发动态了，心情怎么样？】
......
2020年2月14日 23:41
【听说你搬家了，搬去哪里了？现在还好吗？】
2020年3月8日 凌晨 01:15
【睡不着，梁韦伦，你还好吗？】
2020年4月4日 10:00
【全国哀悼日。希望你平安。】
2020年5月20日 00:00
【五个月了，梁韦伦，如果你安好，记得回我电话。】
2020年8月25日 七夕 22:17
【虹桥机场的灯，和首都机场的，是不是一样？】
【不知道你心情如何？没有好一些？】
【我要在北京定下来了，想把这个消息分享给你。】
【梁韦伦，我很担心你，也很想念你。】
【你怎么样了？】
……
信息内容琐碎，有时是简单的问候，有时是分享一点的天气或见闻，有时只是节日的定点标记。
没有太多情绪化的字眼，却有一种固执的坚持。
平均下来，几乎每隔一两天，就有一条。
从2020年到2023年，持续了整整三年。
梁韦伦握着手机，心脏在胸腔里剧烈地跳动，带来一阵阵闷痛和窒息感。
他一条条往下翻，仿佛能透过这些冰冷的文字和数字，看到那些日夜——
看到汤嘉年是如何对着这个注定不会有回音的号码，打下这些字，或按下拨打键。
听到的，永远只有冰冷的、机械的“您所拨打的电话已关机”。
难怪他说“没有不联系”。
难怪他说“是你忘了”。
梁韦伦放下手机，躺倒在床上，他睁着眼睛望着天花板。
这几年，每当心里堵得慌，又不想吃药的时候，他就会开直播打游戏。
游戏的音效和画面塞满大脑，会暂时挤掉那些想不通的事。
粉丝没涨多少，来来回回就那些人。
有人来，有人走，互联网上聚散离合再平常不过。
但有一个ID，从2022年到2025年，几乎每次他上线，都能在在线列表里看到。
那个ID叫“用户748392”。
话很少，很少发弹幕。
偶尔开口，问的也都是些无关紧要的问题，关于游戏版本，关于装备搭配，语气礼貌而生疏。但有一点，成了某种固定的仪式——
每次梁韦伦开播，大概在打完第一局，或者中间休息的间隙，那个ID总会准时飘过一条弹幕：【今天心情如何？】
最开始，梁韦伦以为这只是普通的寒暄，像问“吃了吗”一样，是直播间里常见的、没话找话的社交辞令。
他通常瞥一眼，不答，或者含糊地回一句“还行”，就继续专注于游戏。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的