“我给你找了新毛巾和新牙刷，睡衣也是新买的。”我打开浴室门，不忘数落他，“你怎么这么爱生气？”
“是你故意惹我好吗？”他不情不愿走进浴室，回过头反驳道：“我打你时天天做噩梦，你呢？整我那些天你是不是做梦都在笑？”
“是。”这个我承认。
浴室门被狠狠摔上了。
我爬上床，留出他的位置，想着他气急败坏的样子，笑着闭上眼睛。
第12章 12
===================
12
第二天，我被他身上的味道叫醒。
说不清是他身上的味道，还是他呼吸的味道，他很淡。
昨晚我沾到枕头就睡了，朦胧中感觉他很晚才钻进被子。
时间还早，房间黯淡，我在黯淡中看他的脆纸般的轮廓。他的脸半对着我，眉头锁着，看着疲惫又难过。他的一只手紧紧抓着被头，似乎睡觉也要很大力气。他依然有那种让我烦躁的硬度。
不知为何，我突然有些理解我的妈妈。
一日之晨，身边睡的是个醉鬼还是个有质感的男人，感觉想必截然不同。
太暗了，我看不清他脸上的细节，他离他近了些。
床垫的凹陷惊动了他，他猛地睁开眼。
他差点大叫，及时抬手捂住嘴巴，质问道：“你干什么？”
这几个字含含糊糊，我自然不会承认我在观察他，只说：“你该走了。”
他的手还放在嘴巴上，眼睛直直看着我，我几乎感觉到目光贴在我的脸上，像层膜。
我的确离他太近了，我闻到他呼吸的热度。
“你……”他开口了，他的声音很粘稠，唇齿牵连着，初醒时喉咙里的沙哑，我没听过这种声音。
我更加烦躁，后悔把他留在这个房间过夜，他让我心情不好，尽管昨晚他让我心情很好。
他的眼睛突然暗了下去，不再看我，我也闭上眼睛，听卫生间传来水声。我想了想，快速地穿好衣服。我决定和他一起走，以免他出去时被门卫询问。我已经开始盘算我们的计划要在何时进行，我应该对他的妈妈说些什么，他洗漱妥当出来看到我，有些惊讶。
“你也……一起走？”他看看手机上的时间。
“嗯，你等等。”我进了卫生间，关门时看到他又在手足无措，坐也不是站也不是。
他果然有很多我不知道的面目。
我们蹑手蹑脚下楼，微光的客厅里摆着一堆彩纸、灯泡、木板、颜料和画笔，一个巨大的喷绘布景斜倚着沙发。远处的钢琴座上叠放着两套闪亮的演出服，下面是套小西装，上面是公主裙。
一对优秀的父母，参与孩子成长的每一个过程，这里一室凌乱，他们绘制的布景却会记录在照片上、录像里，成为孩子宝贵的值得吹嘘的回忆。
我盯着地上的颜料桶。
真想随便加点什么颜色，随便一泼。
“走吧。”他拽住我的手腕，生硬地将我向门外扯。
“干什么，放手。”我甩开他。我讨厌他碰我。
“抱、抱歉。”他尴尬地摆摆手，随即说：“快走吧，正好去我家吃早饭，昨晚没吃完也没收拾……”
“别没话找话。”我迈出大门，我讨厌他看穿我，更讨厌他管教我。
他沉默地跟着我，我故意问：“难道你不生气？那是你爸爸，不管你只管新的孩子，你知道吗？他们不管多忙都要轮流接送孩子，明明有保姆也要亲自陪孩子上辅导班，每天督促他们弹琴，经常亲自做盒饭。”
他停下脚步，我们像一块石头瞅着另一块石头。
我说不下去，继续走，
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的